
ADESSO TUTTO E’ PERFETTO

di Mauro Aghemo

E’ seduta in salotto, sul divano, con la sua vecchia vestaglia 
rosa e le ciabatte.
Mi guarda in silenzio, con un’espressione un po’ stupita e un 
po’ addolorata, di silenziosa sopportazione.
Uno sguardo da cane bastonato.
Come fa  sempre,  quando la  sera  rientro  un po’  più  tardi, 
senza avvisarla e magari ho bevuto una birra di più.
E’ lo sguardo che ho imparato da ragazzo, negli occhi di mia 
madre.
Il  muto  rimprovero  di  chi  sta  ad  aspettare.  Roba  da  far 
ammattire un uomo.
Infatti  appena ho potuto sono fuggito dallo sguardo di mia 
madre e ho sposato Lorine. La dolce Lorine.
Siamo andati ad abitare in un piccolo appartamento. Era solo 
una sistemazione provvisoria, giusto per lasciare le famiglie. 
Io per fuggire dallo sguardo di mia madre e lei dalle mani di 
suo padre.
Lorine con le sue gonne rosa.
Lorine che rideva sempre e parlava a mitraglia.
Lorine che passava le ore a laccarsi le unghie dei piedi con un 
terribile  smalto  rosso  e  non  era  mai  contenta  di  come  le 
veniva l’unghia più piccola. Quella del mignolo o come diavolo 
si chiama.

Avremmo fatto due o tre figli, comprato una casa più grande 
con un giardino, un cane, i marmocchi che giocano davanti 
alla finestra della cucina e tutto il resto.
Insomma, avevamo anche noi un futuro da costruirci, come 
tutti gli altri.
Intanto ho trovato un lavoro qualsiasi, solo per iniziare, giù in 
centro,  al  negozio  di  ferramenta  di  Charlie:  Addetto  alle 
Vendite.
Insomma, facevo il commesso.
Quel brav’uomo di Charlie. Lo conoscono tutti qui in paese: 
sempre  a  controllare  l’orario  dei  dipendenti  e  sempre  in 
ritardo a pagare lo stipendio a fine settimana.
Dieci ore al giorno, in quel negozio. Sei giorni alla settimana. 
Correre dietro ai clienti, che si lamentano in continuazione e 
guadagnare uno stipendio da fame.

Lo so a che cosa stai pensando! La mia cara Lorine che torna 
sempre  su  questa  storia!  Perché  non  mi  sono  messo  in 
proprio? Perché non ho fatto come Robert?

Mi dai il tormento con questa storia!



Ma ce li avevo io i soldi di Robert? Quelli  che ha ereditato 
quando è crepata la vecchia?
E  poi  lui  aveva  Muriel  alle  spalle,  che  lo  ha  sempre 
incoraggiato, mentre tu non facevi altro che dirmi che dovevo 
avere  le  palle,  che  ci  vuole  coraggio  per  emergere!  E 
blablabla…
Mi dici come potevo io, da solo, affrontare …..e poi c’è stato 
l’incidente e tutto il resto.

Comunque io sono diventato il capo dei commessi di Charlie, 
mia cara! 
Quanto  ci  ho  guadagnato?  Vuoi  sapere  quanto?  Che  cosa 
c’entra quanto ci ho guadagnato o cosa…. Un aumento l’ho 
avuto. 
Beh non è stato molto,  ma per quel taccagno di  Charlie è 
stato come svenarsi. 
E tu ti lamentavi che non ero mai a casa, mai a caaaasa…
E’ chiaro che tornavo tardi la sera. Perché dovevo chiudere il 
negozio e controllare i conti e tutte quelle responsabilità, che 
qualche volta non ci dormivo la notte.

Avevo sempre paura, dici? Voglio vedere te,  con tutti  quei 
conti  da far  quadrare.  Bastava che mancasse un dollaro e 
Charlie faceva tutte quelle scenate e me lo voleva togliere 
dalla paga. 
E poi quella sera non c’ho più visto!

Adesso non tirare in ballo la storia del tradimento, eh!
E smettila  di  chiamarla Tuttatette.  Ha un nome, si  chiama 
Susan e fra noi non c’è mai stato niente…niente di quello che 
pensi tu …..
Una semplice simpatia, ecco quello che c’è tra noi.
Perché  quando  sono  andato  al  caffè  quella  sera…..la  sera 
dell’ammanco, voglio dire…….Charlie quel pugno me lo aveva 
strappato di mano con quel suo modo di sbraitare che i soldi 
non li trovava per strada lui…e tutto quello che gli costava 
quel negozio….che doveva chiuderlo e buttarci fuori tutti…che 
tornassimo a fare i pezzenti….
Beh, neanch’io li  trovavo per strada i soldi e me li sudavo 
ogni giorno, lavorando per lui! 
Insomma,  quella  sera  avevo  bisogno  di  sfogarmi  con 
qualcuno  e  al  caffè  c’era  Susan,  che  mi  ha  ascoltato  con 
interesse. Senza frignare, come invece avresti fatto tu perché 
avevo  perso  il  lavoro…..  e  adesso  come facciamo a  tirare 
avanti…..e cosa dirà mamminacara!



Mi ha servito il caffè e poi qualcosa di forte e quando è finito 
il suo turno al bancone si è seduta davanti a me, ha messo la 
sua  mano  sulla  mia,  mi  ha  parlato  sottovoce  e  mi  ha 
rincuorato. Mi guardava dritto negli occhi.
Le ho raccontato tutto e lei è stata in silenzio ad ascoltarmi.
E io ho pianto, senza vergognarmi.

Lo so che cosa dice la gente di  me e di  Susan. Ma quelli 
parlano  perché  vogliono  mettere  zizzania.  Non  gli  va  di 
vedere qualcuno felice e in queste chiacchiere mamminacara 
ci inzuppa il suo biscotto volentieri.
La sento, con quella voce che sembra il gesso sulla lavagna: 
lui  non  ti  merita…….tu  potevi  avere  di  più,  dovevi  darmi  
retta…………dovevi  sposare Robert,  che ha saputo farsi  una 
posizione  e  non  quello  smidollato,  che  si  è  anche  fatto  
buttare fuori  da Charlie perché rubava. E che cosa rubava  
poi?  Qualche  dollaro  per  uscire  con  miss  Tuttatette  e  
portarsela in qualche motel……

Ma io non ho mai rubato un centesimo, IO. E’ stato soltanto 
un errore nei conti e quel pugno Charlie se lo meritava per il 
modo in cui mi ha trattato, dopo tutti gli anni di lavoro per 
lui.
Comunque mi sono trovato un altro posto e non ti ho mai-
fatto-mancare-niente!
Corro come un matto per tutta la città a fare le consegne, dal 
mattino alla sera e prendo anche qualche buona mancia, per 
arrotondare.
È vero, abbiamo dovuto lasciare l’appartamento perché con 
l’affitto non ce la facevamo più. Ma abbiamo trovato questa 
casa mobile ancora in buono stato. Ho verniciato di azzurro la 
veranda e ho aggiustato tutti i mobili. 
Sì, sì, il quartiere è periferico, c’è sempre gente che arriva e 
che  parte  e  le  tue  amiche  non  ci  vogliono  venire  a  casa 
nostra. Quelle smorfiose!
Però  ci  siamo sistemati  bene,  dopo  tutto.  Abbiamo  anche 
comperato il furgone, per il mio lavoro.

Se  sono  soddisfatto  vuoi  sapere?  No  che  non  sono 
soddisfatto! 
Uno non può essere contento se a trent’anni è fattorino. Ma 
una buona occasione prima o poi dovrà capitare anche a me, 
no?
E poi la sera ho voglia di farmi un paio di birre con gli amici 
giù al caffè. C’è qualcosa di male?



Non è vero  che mi  ubriaco sempre!  Sono solo  un paio  di 
birre!

Ecco dove volevi arrivare: l’incidente! Ma certo! Gira e rigira 
la mosca dove finisce? …sulla merda, finisce!
Va  bene,  quella  sera  ero  un  po’  alticcio  perché  avevamo 
festeggiato la promozione di Steve. Lui aveva offerto parecchi 
giri…….forse mi sono lasciato un po’ andare…..ma ubriaco no! 
Ero perfettamente in grado di badare e me stesso e anche a 
te.
Pioveva forte.  Un temporale  come non se n’erano visti  da 
anni.
Tutti  ci  chiedevano di  restare  ancora un po’.  Io  ti  dicevo: 
aspettiamo  la  fine  del  temporale,  aspettiamo…..  te  lo 
rammenti?
Ma tu no, insistevi, volevi tornare a casa, perché eri stanca!
Comunque anche tu non eri del tutto sobria, mia cara! Ti sei 
addormentata appena sei salita sul furgone.
Guidavo  piano,  ma  non  vedevo  quasi  nulla,  con  tutta 
quell’acqua.  Riuscivo  a  scorgere  un  breve  tratto  di  strada 
davanti al furgone solo nei brevi momenti in cui un fulmine 
illuminava la notte.
Quando  siamo arrivati  al  ponte,  proprio  dove  la  strada  si 
restringe ho incrociato uno che mi ha abbagliato e siamo finiti 
fuori strada, giù nel fiume…
Non te lo voglio più ripetere: non è stata colpa mia e non ero 
ubriaco perso come dice mamminacara!

Come potevo sapere del bambino, io? Io non sapevo niente.
Non mi avevi  certo dato la bella notizia! Ero l’unico a non 
sapere. 
Avrai  passato  i  pomeriggi  a  ricamare,  a  preparare  il 
corredino, sognando che fosse una femmina.
Chissa  quante  chiacchere  con  mamminacara  e  con  le  tue 
amiche……
Ne  avrai  parlato  anche  con  il  reverendo Sivetski 
naturalmente. Altro bel tipo di ficcanaso! Uno che invece di 
portare la parola del signore nelle case………ma a tuo marito 
niente!
Del  bambino ho saputo soltanto quando il  medico è uscito 
dalla sala operatoria ed è venuto verso di me……”Deve farsi 
forza…”.
Era un maschio!



E chi ti è stato vicino in ospedale? Chi si è svenato per farti 
curare, con tutte quelle sedute dallo strizzacervelli, che non 
sono servite a niente?
È stata mamminacara? No! Lei era occupata a giocare a carte 
con  le  sue amiche e  a  perdersi  i  dollari  che le  passa  tuo 
padre.
È stato il sottoscritto a pagare.
Poi sempre le tue emicranie, chiusa in casa. Non si può più 
uscire, vedere qualcuno. La tua depressione. Sempre la tua…
maledetta…DEPRESSIONE!
Ma fuori c’è la vita, che va avanti e noi chiusi qui dentro, in 
questa bara mobile. Sepolti.
Sempre mamminacara fra i piedi….Lorine non fare questo …
Lorine non fare quello,  non ti  devi  sforzare …..fallo fare a  
quello scansafatiche di tuo marito….
Tu davanti alla televisione, con il volume al minimo, tutto il 
santo giorno.
I  gerani  rinsecchiti  sulla  veranda.  La  casa  sempre  più 
disordinata e sporca.

Anche la notte, a letto….quando non mi respingi perché hai 
male da qualche parte, mi lasci fare, completamente passiva.
Faccio l’amore con una mummia.
Allora, mentre sono sopra di te, chiudo gli occhi e penso a 
Susan. Al suo corpo morbido, che mi segue.
Ecco come ti tradisco: soltanto con il pensiero.

E allora un uomo ha voglia di fermarsi con gli amici qualche 
volta e farsi un bicchierino. E’ una colpa?

Ma adesso basta. Non ho più voglia di litigare!
Mi siedo in poltrona, allungo le gambe e appoggio i piedi sul 
tavolino, senza togliermi le scarpe.
Lei continua a guardarmi, senza dire niente. La testa un po’ 
più inclinata di lato.
La vestaglia  si  è  leggermente  aperta  e  mi  accorgo di  una 
sottile vena blu che sale lungo il polpaccio e sparisce dietro al 
suo ginocchio.
La calza destra è leggermente smagliata al tallone.
Non posso evitare di pensare a Susan, sempre così ordinata e 
profumata.  Qualsiasi  cosa  indossi,  una  gonna  e  una 
camicetta, è sempre elegante.



Anch’io  la  guardo,  in  silenzio.  Poi  mi  alzo  e  accendo  la 
televisione. Tengo il volume alto e lei non si lamenta per la 
solita emicrania.
Penso che ci stia bene una birra gelata, adesso.
Birra gelata e piedi sul tavolino: questa è vita!
Già, la lampadina del frigorifero è bruciata. E’ da un po’ che 
devo cambiarla. Domani…..ci penserò domani.
Apro  anche  una  scatoletta  per  il  gatto  e  sbatto  quella 
immonda gelatina nella sua ciotola. Dovrò pensare anche al 
gatto. E a mettere un po’ d’ ordine in questo schifo di casa.
Ma farò tutto domani.

Adesso  tutto  è  perfetto  e  compiuto.  Metto  il  cadavere  nel 
congelatore e mi faccio una bella dormita.


