Note dell'autore: il testo, scritto in chiave ironica, intende porre 1'attenzione sull'immissione in
commercio del primo farmaco transgenico: Atryn. Questo importante evento ¢ stato trattato solo
marginalmente dai mass-media e dalle riviste scientifiche nonostante Atryn, contenente
antitrombina alfa, rappresenti una pietra miliare per la biotecnologia e l'industria dei farmaci.
L'autore con questo scritto si propone di dare rilievo alla notizia ritenendo che apra la strada per la
cura alternativa di diversi tipi di patologie.

ATRYN: LA STORIA DI UN PRIMO

Di Mariacristina Spataro Cammarata

Mi avevano convinto dicendomi che sarei entrato nella storia. Mi ripetevano che sarei stato
il primo e io di primi conoscevo solo la pastasciutta (che poi ad essere sinceri non mi era
del tutto chiaro il perché fosse asciutta, forse esisteva anche una pasta bagnata?). Non
sapevo proprio cosa si provasse ad essere "il primo" e neanche il secondo, il terzo o il
quarto. Ero nato alcuni anni prima in una famiglia in cui era abitudine chiamare i nuovi
membri in base alla loro caratteristica predominante. Qualcuno poco perspicace aveva
deciso che la mia sarebbe stata suonare uno strumento. lo mi sentivo negato per la
musica, cosi avevo deciso di provare con la tromba che non mi sembrava uno strumento
molto difficoltoso. D'altra parte, prima di me, c'erano gia riusciti trombo, trombosi e
trombina: cosa potevo avere in meno rispetto a loro? Col senno di poi qualcosa c'era.
Probabilmente era l'orecchio che mi mancava anche se un certo Eustachio aveva
dimostrato una stretta correlazione tra la tromba e I'orecchio. Sta di fatto che, dopo le mie
fallimentari esibizioni, avevano scelto di chiamarmi antitrombina. Questo nome nel tempo
non aveva affatto contribuito ad accrescere la mia autostima e cosi, quando mi avevano
assicurato che sarei entrato nella storia come "primo", mi ero convinto che quello sarebbe

stato il mio grande riscatto.

Iniziai cosi il mio percorso verso il primato. Non dubitai minimamente di quello che mi era
stato detto e il sentimento di rivalsa personale che mi animava fu sufficiente a spronarmi.
Tuttavia capii ben presto che il prezzo da pagare per il mio riscatto era altissimo: mi
dissero infatti che cosi com'ero non sarei mai diventato "il primo". Occorrevano delle
modifiche.

In quel momento mi sentii precipitare il mondo addosso: perché non erano stati chiari fin
dall'inizio? Perché mi avevano illuso?

Fui davvero a un passo dal mollare tutto. Mi sentivo ferito e preso in giro. Il mio desiderio

era affermarmi per quello che ero, non volevo certo cambiare per entrare nella storia. Fin



dalla scelta del mio nome erano stati gli altri a decidere per me, per una volta volevo
essere io a scegliere.

Dissi loro che non intendevo accettare compromessi. O mi prendevano cosi o niente.

Si giustificarono sostenendo che le modifiche mi avrebbero perfezionato e che sarei
diventato migliore. Parlarono poi di un grande fine benefico: "Curerai le persone" dissero
per convincermi.

"Ti rendi conto dell'importanza che potresti avere? Tutti ti sarebbero riconoscenti e ti
loderebbero. Non saresti piu solo antitrombina, finalmente avresti la tua rivincita"
tuonarono con impeto. Ero molto combattuto, non sapevo proprio cosa fare. Alla fine decisi
di darmi una possibilita : avrei cercato di capire quanto mi sarebbero costate queste

modifiche e poi avrei preso una decisione definitiva.

Disillusione. Questa € la sensazione che provai quando scoprii che cosa avevano in
mente di farmi. Sarei stato mangiato da una capra speciale. Loro la definivano
"transgenica". lo non conoscevo questo termine e cercai di immaginarmi per quale ragione
fosse stata chiamata cosi. Mi venne in mente la mia amica transaminasi che aveva un
nome simile e mi annotai di chiederle informazioni qualora Il'avessi incontrata. || mio
destino era quindi quello di finire nello stomaco di una capra? Non mi avevano mai detto
che sarei dovuto morire per entrare nella storia. Non erano questi gli accordi. Mi avevano
assicurato che sarei diventato migliore, non che sarei morto. Forse dopo la morte mi sarei
reincarnato in un essere superiore? Chiesi spiegazioni e mi assicurarono che la capra in
questione era speciale, talmente straordinaria che mangiandomi non mi avrebbe ucciso.
Mi avrebbe arricchito con il suo DNA e mi avrebbe espulso nel suo latte in forma
migliorata.

"DN che?"chiesi sbalordito. Non mi era mai capitato di sentire un nome cosi corto e buffo.
"DNA" risposero in coro "ognuno di noi ne possiede uno. E' cio' che ci rende tutti uguali e
al tempo stesso diversi". Cominciavo ad essere realmente confuso. Come si poteva
essere insieme uguali e diversi? Era una contraddizione! Volevo vederci chiaro, d'altra
parte era in gioco la mia vita e la mia reputazione.

Uno di loro probabilmente capi dalla mia espressione il dubbio che mi balenava in testa e
si affrettd a spiegare che ognuno di noi era fatto delle stesse componenti che pero si
potevano assemblare in modo differente rendendoci tutti diversi. "Funziona un po' come

nei Lego" mi disse "i mattoncini sono tutti uguali ma in base a come li combini si
costruiscono cose diverse".

Bei tempi quelli dei Lego, pensai. Quante volte ci avevo giocato da piccolo.



"Allora cosa hai deciso? Non c'é tempo da perdere, € il momento di iniziare" mi disse |l
capo.

"Siete veramente sicuri che non ci siano rischi?" domandai perplesso. Mi rassicurarono
che avevano studiato la capra per 15 anni e che potevo stare tranquillo. "Ok, sono pronto"
dissi mentre la gola iniziava a chiudersi per la paura di quello che mi sarebbe successo.
"Ci rivedremo tra un po', ti sentirai un po' intontito e sarai bagnato di latte perd non devi
preoccuparti di nulla, penseremo a tutto noi e tu avrai solo tempo di goderti la meritata
fama".

Pensai che tutto sommato il latte faceva bene alla pelle e mi convinsi di aver preso la

decisione migliore.

Mi risvegliai di soprassalto. Tutto intorno a me c'era un gran vociare di persone. Ero
confuso, mi girava la testa. Percepivo le voci lontane e non riuscivo a capire che cosa
stesse succedendo. Ero smarrito. Ricordavo solo di avere fatto un viaggio strano. Avevo
continuato a scendere per tante vie quando fino a quando non mi ero ritrovato in mezzo a
una doppia elica tagliata. La cosa che mi aveva sorpreso era che entravo perfettamente
nel buco dell'elica. Aveva la mia stessa forma, sembrava che aspettasse proprio me.
Forse era davvero quello il mio posto nel mondo. Mi sentivo diverso e piu forte. Per la
prima volta parte di qualcosa.

Mentre mi sforzavo di ricordare altri dettagli all' improvviso li vidi, loro, i ricercatori.

Erano stati proprio loro gli artefici del mio viaggio. Mi venne in mente ogni cosa: la capra, il
DNA, il bagno nel latte, la voglia di essere "il primo". Ma il primo di cosa poi?

| miei pensieri furono interrotti da un boato di acclamazione. | ricercatori mi si avvicinarono
trionfanti gridando: "Ce I'hai fatta, hai superato tutti i test, sei ufficialmente nella storia."
"Davvero?" chiesi stupito. Non ci potevo credere.

"Da oggi non sarai piu antitrombina ma Atryn, il primo farmaco transgenico" mi dissero
festosi.

Che strano, non mi sentivo poi cosi diverso rispetto a quando ero solo una comune
antitrombina. Forse tutto sommato era cosi che si sentivano "i primi", esattamente uguali

agli altri.



