“COLPEVOLE!”

di Gino Angelo Torchio

Improvviso, lacerante, lo squillo intermittente della sirena ebbe I'effetto di
uno scoppio nella stanza della piccola stazione.

Svegliatosi di soprassalto, Florentin spalanco gli occhi senza capire che cosa
stesse succedendo e dove si trovasse.

Gli accadeva spesso di svegliarsi confuso e impaurito, madido di sudore , con
il cuore che batteva all'impazzata dopo un incubo angosciante.

Era un sogno che si ripeteva da tempo , sempre uguale e inquietante. Era un
incubo che sembrava non avere mai fine. Florentin sognava, infatti, un'aula
di tribunale, sempre la stessa, cupa e deserta, in cui un Giudice puntava il
dito contro nessuno, gridando a squarcia gola: “Colpevole!”. La sentenza era
gridata con tale violenza che 1'urlo varcava i confini del sogno per frangersi e
sconvolgere il profondo silenzio della stanza. L'eco di quella condanna:
“Colpevole!” rimbalzava da una parete all'altra , fino a convergere e svanire
nelle orecchie di Florentin, che a quel punto si svegliava in preda allo
spavento e incapace di comprendere dove fosse. Il suo non era un incubo da
poco. Era un tormento che si portava dentro da 30 anni, da quando il
Giudice, con quella terribile sentenza , 1'aveva condannato a 19 anni di
reclusione per concorso in disastro ferroviario. In realta Florentin non aveva
alcuna colpa e l'inchiesta lo dimostro ampiamente. Venne riconosciuto
innocente, ma cio nonostante sconto una pena di 18 mesi e quando ricupero
la liberta si trovo prigioniero piu ancor di prima del pregiudizio umano. Ben
presto s'accorse quanto valeva poco nella vita essere innocente e quanto
invece pesava molto essere stato “Colpevole!”. Il pregiudizio torno ad essere
la sua nuova condanna e quell'incubo, da ormai 30 anni, la sua dolorosa
penitenza. Solo quando, svegliandosi, capiva d'essere stato ghermito da
quella solita affannosa oppressione e che nulla era successo nella realta, si
riaddormentava con la speranza che quel sogno non si sarebbe piu ripetuto.
Anche quella notte Florentin penso la stessa cosa, ma il perseverare del suono
acuto e vibrante della sirena lo richiamo drammaticamente alla realta: era
una chiamata d'emergenza!

Lassu, in miniera, stava succedendo qualcosa di grave.

Florentin scaravento lontano la pesante coperta, accese la luce e afferrato il
ricevitore telefono alla miniera.

La sirena cesso di suonare.



Non fu necessario attendere molto. Non appena sollevo il ricevitore , una
voce rauca e convulsa gridava gia, disperata, di portare su quanti piu pali di
legno potesse perche le pareti della galleria stavano cedendo e l'acqua
cominciava a filtrare. Poi piu nulla , come se il silenzio della notte avesse
inghiottito ogni cosa. Impietrito, piu che stupefatto, Florentin resto per un
attimo con il ricevitore in mano, incapace di reagire e con 1'eco nelle orecchie
delle ultime parole urlate: “ Fai in fretta!”

Fare in fretta! Facile a dirsi.

Il tempo che il treno impiegava per raggiungere la miniera lassu a 1850
metri d'altezza si aggirava sull'ora. Ad esso bisognava aggiungere il tempo
necessario per attaccare i sei vagoni gia carichi di materiale e pronti per ogni
evenienza e quello per la messa in moto della motrice. Pur agendo con la
massima rapidita, Florentin sapeva che non sarebbe potuto arrivare alla
miniera prima di due ore, dal momento che il carico era troppo pesante per
quel percorso in salita e tutto curve. Quattro vagoni sarebbero bastati per
permettere alla motrice di correre veloce, ma tornare indietro per poi
risalire con gli altri due sarebbe stato come abbandonare i compagni al
proprio destino.

Florentin usci dalla piccola stazione vestito come sempre da perfetto
ferroviere. Gestiva da solo quella ferrovia nascosta fra i pendii della
montagna, lontana da ogni attenzione del mondo , da 28 anni, quando accetto
quell'incarico come unica possibilita di lavoro dopo l'avvenuta scarcerazione.
Era un impegno di grande responsabilita. Gestire la piccola stazione e far
scorrazzare i minatori su e giu per la montagna era niente rispetto alla fatica
di mantenere binari e scambi sempre sgombri da tutti i rifiuti che il bosco
versava lungo i 25 chilometri del percorso.

Fin dal primo giorno, Florentin visse quel lavoro di obbligato isolamento
come una salutare redenzione, felice di poter mostrare alla odiata Societa le
sue capacita di uomo onesto e di valente ferroviere

Ma le cose non andarono cosi. Sebbene il crescente sviluppo industriale
annullasse lentamente il fascino sociale della miniera, tuttavia il rigido
sistema minerario lo spoglio presto dei suoi valori piu nobili, imponendogli
obblighi e ignorando diritti. Confinato in quella angusta stazione, simile piu a
funivia che a stazione ferroviaria, Florentin non ebbe piu contatti con la
Societa e si riconobbe presto un semplice numero.

Usci,dunque, nella fitta nebbia autunnale che nell'oscurita si divorava la
notte, lasciando ovunque tracce di cose gelide e indefinibili. S'avvio verso la
motrice con un solo pensiero: l'infiltrazione d'acqua. Non era mai successo.
La montagna era rocciosa, sicura, assolutamente impenetrabile.



Piu su c'erano degli invasi naturali, ma dal fondo e dai lati, I'acqua non era
mai filtrata. Da dove proveniva,dunque?

Immerso in quei pensieri s'accorse di correre concitato lungo i binari,
saltando a due a due le traversine di legno. Avverti una sensazione strana e
un brivido gelido attraversargli le spalle. Per una frazione di tempo, lunga
quanto mai, gli sembro di rivivere un momento gia vissuto. Ma quando?
Perche? Il freddo lo richiamo alla realta. Si scrollo di dosso 1'acquerugiola
della nebbia ghiacciata e si schermi da solo per tanto insolito stupore. Tutta la
sua vita era scivolata lungo i binari dei treni. Eppure quella strana sensazione
era entrata nel suo corpo e si impadroniva del suo pensiero. Era stato il modo
concitato con cui era corso, a tormentarlo e a suggerirgli qualcosa che la sua
mente non ricordava. Poiché non era il momento di lasciarsi andare alle
elucubrazioni, si concentro sul lavoro.

Fece tutto in gran fretta e quando senti che il motore girava bene parti verso
la miniera con un carico d'eccezione. Mentre il treno s'arrampicava sulla
montagna , Florentin torno a pensare all'infiltrazione d'acqua. Era minima o
massiccia? Gli torno alla mente 1'urlo rauco del compagno: “ Fai in fretta!”.
Allora si ricordo dei compagni! Incredibile come non ci aveva pensato prima!
L'idea dell'acqua, del lento allagarsi della galleria, del cedimento della parete
rocciosa lo avevano spaventato a tal punto da fargli dimenticare i compagni.
Come era potuto succedere? L'ansia divenne intollerante. Fu colto dal panico.
Gli sembro di vivere il terrore degli amici; senti' i loro lamenti, i loro pianti e
gli incitamenti dei piu coraggiosi intensificare il lavoro di rinforzo delle pareti;
senti lo scricchiolio dei pali che cedevano e il rumore spaventoso dell'acqua
che inondava la galleria. Provo un grande dolore. Occorreva materiale. Ecco
che cosa doveva fare: arrivare piu in fretta. Il treno doveva correre piu' veloce.
Florentin sapeva che un convoglio cosi pesante richiedeva una velocita
mirata: le curve erano tante e il rischio era grande. Ma bisognava fare in
fretta! Lo sgomento e il desiderio di arrivare presto ebbero il sopravvento sulla
prudenza e cosi Florentin inseri la marcia piu veloce.

Il cambio improvviso di velocita fu devastante. Il rinculo dei vagoni carichi
all'inverosimile di legna e materiali vari fu terribile; il cigolio dei congegni
impressionante. Il treno sembro non tenere la curva.

-” Rallenta! Rallenta!”- si grido addosso Florentin.

__”"Rallenta! Rallenta!

La stessa esclamazione disperata. Il medesimo urlo. Lo stesso improvviso
sgomento.



Ancora una volta Florentin rivisse la stessa drammatica sensazione di poco
prima. La corsa concitata lungo i binari, lo sferragliare pauroso del treno, i
lamenti e le grida dei compagni , 1'esplosione di mille scintille sparse ovunque
dalle ruote del treno bloccate dai freni gli rievocarono qualcosa che la fitta
nebbia della memoria gli impediva di ricordare.

Che cosa doveva ricordare? Perche proprio in quel momento di emergenza?
Che cosa stava succedendo?

All'improvviso nel buio della motrice comparve davanti a lui un bagliore
rossastro: la stessa lingua di fuoco che trent'anni prima aveva bloccato i
comandi del locomotore causando il deragliamento dell'ultimo vagone di
quell'espresso fatale che non avrebbe mai dovuto condurre e che invece il
destino volle fargli guidare.

Ora i fatti tornavano ad essere chiari nella sua mente.

Florentin rivide tutto cio che era accaduto e che lo spavento aveva cancellato
per trenta lunghi anni. Rivide le fiamme uscire dalla plancia di comando;
riavverti il blocco automatico dei freni e il rumore assordante delle ruote
bloccate sui binari; il terribile scrollare del convoglio, l'urto violento
dell'ultimo vagone contro il terrapieno, il silenzio terrificante e poi i primi
lamenti, i pianti e ancora le urla e le implorazioni di aiuto.

Ora Florentin ricordava tutto davvero: l'allontanarsi veloce dalla cabina di
guida ancora in fiamme, 1'avviarsi lungo l'argine per rendersi conto della
situazione, la corsa concitata lungo i binari saltando a due a due le traversine
di legno per soccorrere chi implorava aiuto dalla carrozza deragliata, il
crescente sopraggiungere dei passeggeri scesi dai vagoni e la nebbia fitta
della notte che impediva di capire 1'entita del disastro.

Dentro la motrice, intanto, il buio era tornato grande.

La fiamma s'era spenta e con essa il motore.

Florentin senti diminuire la velocita e lentamente il treno fermarsi. Proprio
sull'ultima curva! Molto meno di un chilometro dall'ingresso della miniera!

In lontananza, nel muro di nebbia, schizzi di luci ed echi di voci indicavano un
movimento convulso di gente.

Florentin chiuse gli occhi. Angosciato lascio cadere la fronte sulla plancia di
comando da cui esalava il forte odore della plastica bruciata.

Senti rumori indefiniti giungere dall'esterno, gli stessi che i passeggeri chiusi
dentro alla carrozza deragliata sentirono quella notte.

All'interno della motrice, nel buio, un bruscio sempre piu forte ed opprimente
ricomincio a torturargli la mente: -” Colpevole!”-



