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Il Marinaio
Il marinaio è un uomo sui trentacinque anni. Un uomo forte dagli occhi piccoli e buoni. I  
suoi occhi colpiscono tutte le persone che incontra. Nel viso tagliato dal sole, dal vento, 
segnato dai disagi sembrano gli occhi di un uomo ricco e beneducato messi lì per sbaglio.  
“Occhi pieni di storie”…dirà Gilda al poeta una sera. Egli infatti racconta delle meravigliose 
storie di viaggi, anzi non di viaggi, storie di un posto lontano. Una piccola isola, dove il  
mare accarezza la sabbia di una spiaggia colorata, dove le nuvole disegnano colombe di  
sole sulle colline. Il fondo del mare è come una pietra preziosa a cui sia stata data la vita,  
gli uomini sono felici e le donne bellissime.
In realtà egli non si è mai mosso dal suo villaggio. Una volta andò a lavorare in una 
città; poi di là lo mandarono su una montagna, in una miniera; di là in una valle 
nebbiosa e sporca di cantieri. Faceva il palombaro nei cassoni per costruire un ponte. 
Fu esonerato dopo due anni quando si accorsero che qualcosa in lui non funzionava 
come prima. La sorte di questi palombari è quasi sempre la stessa: escono dai pozzi 
completamente rovinati. Lo stato del marinaio era però diverso da quello che di solito 
scientificamente  si  riscontra  in  questi  disgraziati.  L’azoto,  che  si  era  sciolto  in 
abbondanza  nel  suo  organismo  per  la  forte  pressione,  si  era  liberato  in  bollicine 
quando era tornato all’aria libera. Queste bolle avevano compromesso una parte del 
suo cervello, una di quelle zone che i fisiologi si affannano a limitare in circuiti, a 
concretizzare in formule. La quantità di azoto era piccolissima, forse in un altro posto 
non  avrebbe  significato  nulla  per  l’organismo,  ma  lì  aveva  toccato  qualcosa  di 
importante.
Ora è tornato al villaggio e la gente sa dove è stato. Quando dice loro di essere stato 
in mare lo lasciano dire. Quando comincerà a raccontare le sue storie di luce, le sue 
favole,  gli  crederanno;  per  quanto  sappiano  benissimo  che  non  si  tratta  che  di 
creazioni della sua testa malata.
Forse il marinaio aveva cominciato a credere in questo suo viaggio quando era partito 
per la città. 
E’ amico del figlio e della padrona del bar. In fondo è felice perché sente di essere 
amato e perché qualcuno gli chiede sempre se è vero che in quell’isola non c’è un 
sasso dello stesso colore, che la terra è gialla e luccica al sole come fosse di seta 
greggia. Egli ama quella gente, quel paese, quel mare. Ama tutti e di questo amore, 
senza rendersene conto, finisce per avvolgere una delle prostitute del locale.
Si ucciderà perché una sera la padrona del bar gli dirà di smetterla colle sue storiacce, 
che tanto tutti sanno che non ha mai messo il naso su una barca che non sia una di 
quelle da pesca e del paese. Non gli importerà che la donna non creda, ma voltandosi 



leggerà negli occhi dei presenti il rimprovero per la padrona che gli ha gettato in 
faccia la realtà. Non gli importerà che la donna gli dica di sapere che egli non ha mai 
messo piede in quell’isola meravigliosa, ma voltandosi si accorgerà dell’imbarazzo 
degli uomini.
Il marinaio andrà da Gilda la prostituta. La donna lo guarderà disperata come l’unica 
cosa al mondo che possa darle vita e si renderà conto di come abbia bisogno di lui, di 
come egli sia profondamente meraviglioso e strano, di come faccia parte di lei, anche 
degli altri, un po’, ma soprattutto di lei.
Si ucciderà la sera stessa, dopo aver scritto un biglietto in cui dice che lascerà tutto a  
Gilda. Poi si getterà da un dirupo in mare. Il corpo urterà la roccia e mezzo sfracellato 
si incastrerà tra un picco e una parete. La popolazione lo vorrà seppellire in mare, ma 
la polizia lo farà sotterrare al cimitero.
 
Gilda
Gilda è una puttana. Lo è da quando è nata e forse non se ne è mai accorta. Una 
donna sui trent’anni, non troppo sciupata e talvolta non volgare per un istinto che 
riesce a venire a galla. Il marinaio con i suoi racconti scritti negli occhi, forse questo 
è il  suo istinto. Quando il  marinaio e il  suo amico il  poeta parlano tra di loro sa 
sognare, comprende persino le parole strane, senza significato,  del poeta che vive 
quasi ininterrottamente nel bar di quel porto di pescatori.
Gilda  è  una  prostituta  che  rimarrà  senza  clienti,  non  perché  gli  uomini  non  la 
vogliono  più,  (ce  ne  sono  di  più  brutte,  di  meno  brave,  anche  vecchie  di 
cinquant’anni) ma per questo suo dannato istinto che le ha insegnato a leggere le 
storie negli occhi del marinaio, e sulle labbra del marinaio, e i sogni complicati del 
poeta. Gli uomini si sono accorti di questo, hanno finito per lasciarla a questo suo 
nuovo mondo.
Una  piccola  prostituta  che  non sa  leggere  né  scrivere,  che  credeva  di  non  saper 
amare. Invece le storie dei mari lontani, dei colori delle isole splendenti di felicità 
hanno il  potere misterioso di farle vedere come essa abbia sempre amato;  i  caldi 
racconti fondono il ghiaccio che imbalsamava le cose più belle della sua povera vita. 
Lei ha sempre amato gli uomini e le cose, ma non lo sapeva. Ora però la rivelazione 
la sorprende come una notizia incredibile, una notte, mentre parla con il suo amico. 
Tutte le sensazioni tumultuose le sarabandano dinnanzi agli occhi che tiene chiusi. 
Tante volte si alzerà dal letto insonne domandandosi con angoscia se per caso tutte 
quelle cose fossero solamente oggetti morti come li aveva sempre giudicati e se il 
tepore mai provato di questo amore dovesse scomparire.
Dopo  la  morte  del  marinaio,  riprende  il  lavoro  che  aveva  interrotto  senza 
accorgersene  e  senza  volerlo.  Gli  uomini  ricominciano  a  cercarla.  Non  c’è  più 
quell’amore, e per lei e per gli uomini tutto ritorna come prima; forse con un po’ di 
amaro in bocca, come quando ci si sveglia da un sogno bellissimo e gli impegni non 
permettono di ripensarci.
Aiuta il  paese a ritornare normale la scomparsa del poeta parallela alla morte del 
marinaio.
 



Il poeta
Un giorno entrò in paese. Aveva una piccola valigia e l’aria stanca e annoiata del 
vestito che gli pendeva addosso.
Il marinaio un giorno gli disse che la sua doveva essere la voce di un poeta. Così per 
lo meno si immaginava dovesse essere. E l’uomo gli chiese se era vero che c’era una 
spiaggia sulla sua isola dove i sassi erano dei colori più fantastici.
Il poeta un giorno parte e lo ringrazia e chiede se vuole andarsene anche lui. Non ha 
denaro, ma si sarebbero arrangiati. Non insiste quando il marinaio gli dice che ormai 
vuol rimanere là fino a che non fosse riuscito a ritornare di nuovo nella sua isola. Il 
poeta  lo  saluta  ancora ed esce  dal  bar  senza guardare verso il  banco,  con la  sua 
piccola valigia.
 
Il gatto
Poi c’era un gatto.
Nei porti ce ne sono a migliaia: grassi e sporchi, col pelo irto e le mascelle gonfie 
come quelle delle piccole tigri. Il loro aspetto è di gente che si guadagna da vivere 
solamente basandosi sulla propria forza e sull’astuzia. Molte volte sono cattivi, ma 
generalmente schivano le carezze degli uomini,  senza cercare di approfittare della 
loro vicinanza per mordere e graffiare.
Questo  era  un  gatto  molto  intelligente.  Era  anche bello  e  sapeva  distinguere  una 
persona buona da una falsa, così che non si lasciava toccare che da quelli che riteneva 
degni. Era morbido il suo pelo e al marinaio piaceva coccolarlo, fino a farlo ronfare 
di piacere. Erano molto amici.
Un giorno arrivò il poeta, che si installò nel bar senza che nessuno se ne accorgesse. O 
quasi  nessuno,  perché  il  gatto  appena  lo  vide  se  ne  innamorò,  e  ogni  giorno 
silenziosamente, forse per non rivelare agli altri la presenza di quell’uomo, si accovacciava 
ai suoi piedi ed alle rare carezze inarcava la schiena, quasi volesse sentire il calore della 
mano fin nella pelle. Era molto strano che un gatto così intelligente si innamorasse di un  
uomo. Era un amore senza speranza. Ma nessuno si accorse del dolore di quel bel gatto  
dal pelo tanto morbido.
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