
SISTEMA

Di Cecilia Guiot

Il ritardo scotta sotto le piante dei piedi e nel petto: qualcosa sta accadendo e io lo manco, 

per un soffio, per un pugno di secondi. L’occhio corre più svelto del passo e già vedo 

l’ingresso, già so che i miei compagni sono insieme; sono l’unica assente e la mia assenza 

è normale, trascurabile. Ogni mattina, quando la campanella freme attorno alle otto, il mio 

respiro arranca su per le scale, giro l’angolo e il corridoio ancora brulica, ma la porta della  

mia classe è già chiusa; ogni mattina socchiudo uno spiraglio e mi assale il silenzio degli  

occhi che commentano l’inadeguatezza del mio passo incerto; ogni mattina io sono l’ultimo 

elemento.

Un sistema di banchi, un groviglio di caratteri. Se la lezione è già iniziata l’aula è un  

alveare che ronza sottovoce, altrimenti è un chiassoso caleidoscopio; in ogni caso sono 

spaesata: ignorano il mio saluto, fraintendono il mio sorriso. La solitudine uggiola e si agita 

nella cella delle costole, patisco l’incomprensione, mi sento isolata come un cane.

Tento di consolarmi, mi assicuro che non ho bisogno di loro, che non è desiderio di 

affetto,  ma  soltanto  curiosità  artistica  (o  scientifica)  a  spingermi  a  osservare  i  miei 

compagni uno per uno, a perdermi nei loro gesti, a spiare le loro espressioni: sono perfette 

sculture in carne e ossa, belli, tutti, e armonici nel loro ruolo ben definito, compreso ed 

esercitato. Si muovono sicuri come se scorressero su eteree rotaie e le incertezze non 

sono che graziosi capricci d’artista, abbellimenti atti a conferire leggerezza a un’efficiente 

macchina di ormoni. Tra i banchi, rettangolari caselline di tavola periodica, è incessante e 

ambiguo il gioco delle affinità elettive, d’attrazione, antipatia: scorrono l’uno sull’altro gli  

umori,  aderiscono, s’intrecciano sfumature di  configurazioni elettroniche che decidono i 

sorrisi e i dissapori; ogni giorno diversi, eppure così regolari, prevedibili, periodici, e l’uno 

all’altro relativi nel mutare.

Io, impacciata, per invidia e bisogno li seguo: abbandonando il corpo ai miei neuroni a  

specchio  mi  lascio  riempire  dalle  loro  emozioni  e  smarrisco  me  stessa,  dolcemente 

naufragando in questo mare. Quando la lezione comincia prendo il quaderno e scrivo di 

loro: li elenco e li descrivo, in ordine, con metodo. Li osservo dal microscopio della mia 

penna, e loro non lo sanno.

Fulcro  della  quotidiana concatenazione di  reazioni  è  Camilla,  idrogeno frizzante:  sotto 

forma di ione positivo sprizza carica, come idrogenione che saltella da un acido a una 

base  e  che  soltanto  l’acqua  sa  placare.  Pretende  di  essere  pratica,  desidera  essere 
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razionale, ma su tutto ha il  sopravvento il  bisogno di drammatizzarsi ed è spettacolare 

vederla trasparente come vetro,  incapace di mentire, di negarsi,  pur nel mezzo di una 

bufera di emozioni, autentica e attrice allo stesso tempo. È raramente in forma molecolare,  

così compresa in sé da starsene tranquilla, persa tra la stanchezza e le fantasticherie; ma, 

anche allora, basta un dispetto, una scintilla, e Camilla prende fuoco.

Arbitro della pace di Camilla e dunque potenziale autore di buono e di cattivo tempo è 

Alessandro, ossigeno dagli occhi di ossidiana. È l’elemento più catilinario, che si adatta e  

poi  s’impone;  ama  i  suoni  schietti  del  contrasto  e  gestisce  da  maestro  una  liquida 

eloquenza, all’occorrenza corrosiva. Senza di lui si soffoca di noia, ma quando esagera 

l’aria diventa comunque tossica: meglio che ci  sia e che ogni tanto si  assopisca. Con 

Camilla talvolta forma acqua, idilliaca molecola in cui l’idrogeno ha la meglio e Alessandro 

si lascia abbracciare, docile; ma altre volte l’ossigeno ribelle scatena un ossidrilico scontro 

testa a testa e si diverte a giocare con una Camilla indispettita o furibonda.

Francesca  è  reattiva  e  appassionata  come il  sodio:  addenta  l’idrogeno,  solletica  il  

potassio, punge l’ossigeno; libera con lo zinco, intransigente con il piombo; è ponderata e 

sfaccettata di paure, seria, suscettibile, insicura. È lungo per i chimici isolarla: qualsiasi 

corteggiatore avrebbe un bel provare a staccarla dal gruppo, cui è legata stretta, per farla  

brillare  pura  nella  sua  linea  spettrale,  come  una  stella,  unica,  sola  al  centro  di 

un’attenzione che teme come un’implacabile lente d’ingrandimento sui suoi difetti.

Elena è affettuosa e attenta, aggraziata e suscettibile come l’infiammabile potassio. 

Vive in continua ricerca di un equilibrio tra il mondo esterno, di cui desidera far parte e 

godere fino in fondo, e i valori dettati dalla propria interiorità intensa, che rifulge argentea 

per un attimo se una ferita la costringe ad apparire, ma subito rimargina e si  cela nei  

reconditi fondali della mente: quello è l’unico luogo in cui sa trovare pace, come in una 

bolla d’aria in fondo al mare, irraggiungibile. Ma quando danza in superficie non c’è sodio, 

né azoto, né ossigeno che resista alla sua ingenua tenerezza.

Duttile alluminio è Alberto, affidabile punto di riferimento. Si distingue per brillante e 

camaleontica intelligenza, ma soprattutto per la costanza, che ha cementificata nell’indole 

per opera di un senso del dovere assimilato e fatto proprio. Come la canna di bambù del 

detto, che si piega e mai si spezza, ha una gentilezza malleabile e flessibile e un sorriso 

diplomatico;  è  attento  a  non  offendere,  ma,  paradossalmente,  ciò  che  più  lo  rende 

fastidioso è la sua suscettibilità.

Damiano è perso in se stesso. Come i due atomi di azoto sono uniti  da un triplice  

legame,  lui  ha  inizio  e  fine  in  sé:  è  chimicamente  inerte  e  non  ha  bisogno  di  molte  

relazioni,  anche  se  le  accetta  volentieri,  ora  vivace,  ora  con  dolcezza,  ma sempre  e 

comunque  passivo.  Per  condurlo  dall’astrazione  alla  reazione  serve  temperatura  o 
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elettricità: bisogna scaldare l’atmosfera, oppure proporre un argomento che gli  dia una 

scossa; non è difficile, visto che se si tratta di ideali è convinto come un missionario e 

ostinato come un mulo.

Marco, zinco di adattabilità anfotera, è reattivo quando vuole. Il suo punto di ebollizione 

è talmente basso da conferirgli la tendenza a evaporare, a deporre rassegnato le armi 

davanti ai problemi difficili da superare; tuttavia, non si lascia scalfire, forte della propria 

ossidazione e di una leggerezza con cui sa risollevare chi non è altrettanto elastico: a volte 

zitto, solo con un sorriso, altre loquace e venato di ironia, lui c’è, colonna mai appariscente 

ma portante del nostro edificio. Per questo siamo sempre pronti  a schierarci  dalla sua 

parte.

L’altro Alessandro è un metallo pesante, nocivo, è piombo a sangue caldo. In lui pulsa 

una  ribellione  mal  repressa:  il  disprezzo  è  condensato  in  un  commento  aspro,  la 

mancanza di rispetto è sublimata in una battuta volgare. Ma ognuno ha valori da difendere 

e Alessandro non ne è privo: se si discute di un argomento che gli sta a cuore, il piombo  

fiorisce e il suo aspetto opaco si acumina e s’accende in un entusiasmo puro, incorruttibile 

e dogmatico. Allora si infiammano dibattiti in cui i due Alessandri si spalleggiano contro 

idrogeno, azoto, stagno, sodio. Tuttavia, il piombo non è solo contrasto: sa divertirsi e fare 

divertire.

Accanto  al  piombo  è  Davide,  stagno  duttile  e  di  piacevole  compagnia,  ma  non 

piacevole quando si scalda (facendosi rigido, intrattabile e a proprio danno fragile) e non di  

compagnia quando si salda con il rame in un’impenetrabile lega di bronzo. È recalcitrante  

allo studio, ma come rappresentante di istituto sacrifica tempo e fatica: lotta contro una 

natura egoistica che ora affiora in un moto di egocentrismo, ora è repressa in un tentativo 

di migliorarsi. È pervaso da un’irrequietezza interiore che nasconde e svela nell’incapacità 

di stare fermo, nel nervosismo degli occhi e delle mani, nelle ostinate giustificazioni. Trova 

il preferito complice nel piombo, ma con tutti sa improvvisare o riscoprire un’amicizia.

Annamaria è di bellezza elegante, misurata nei gesti come una regale Venere, e di 

Venere ha il  sorriso, l’indole volitiva, segno alchemico e elemento: è rosato, malleabile 

rame. È suscettibile, però: se si offende s’imbroncia e punta i piedi, se attaccata si difende  

verde, amara e velenosa. Le sue emozioni sono univoche, ma mobili: bianco – nero – 

bianco,  senza  grigi,  ma  mai  ferme.  Il  suo  umore  di  luna  ora  piange,  ora  ride;  

passionalmente donna, ora docile, ora ostile.

Non manca nel  gruppo lo  xeno (o,  meglio,  xene).  Georgette  è  indipendente,  a  se 

stante; non inerte, perché cerca e gradisce il contatto, ma si tratta sempre soltanto di uno 

sfiorarsi  in  superficie,  senza  afferrarsi,  senza  legarsi.  D’altronde,  è  tra  noi  solo  da 
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quest’anno  e  sa  che  ci  vuole  tempo  per  conoscersi:  è  determinata  a  porsi  come 

amichevole compagna di classe, senza chiedere di più.

Il  dodicesimo elemento è Marta,  gas nobile,  dall’onniscienza pratica,  il  cui  gusto è 

canone, il cui giudizio è legge. Toglie drasticamente gravità a ogni cosa: come una farfalla 

incostante,  leggera come elio,  è  esteta,  senza peso.  Per  quanto riguarda gli  affetti,  è  

autosufficiente: mentre tutti desiderano l’ottetto, lei si sazia con meno. Il suo organismo 

sembra protestare a questo digiuno, ma lei non vuole saperne di cercare qualcosa in più e  

si basta così.

La mia integrazione, più che da me, dipende da loro. Quando creano le condizioni adatte,  

come se si  sbloccasse un ingranaggio,  mi  inserisco nelle  loro relazioni  e acquisto un 

posto,  un  ruolo,  un  senso;  ma al  primo  mutamento  non  so  adattarmi:  il  meccanismo 

s’inceppa, l’attrito sfrega la mia indole, la smussa e la consuma. È allora che mi butto 

disperata a studiarli,  cercando la mia identità implicita nel loro insieme: sono in ritardo 

come un elemento mancante della tavola periodica, l’elemento che ci si aspetta che si  

inserisca alla perfezione perché deve avere esattamente le caratteristiche funzionali alla 

periodicità  del  Sistema.  Ogni  mattina  devo  integrarmi  in  un  ambiente  che  ha  già 

presupposto la natura delle sue parti mancanti e, per farlo, ho bisogno di sapere chi io, in 

funzione di  loro, debba essere. Ma arranco dietro di  loro come lo zoppo Efialte dietro 

l’esercito spartano; mi affanno, non capisco, resto indietro. E allora li tradisco: li racconto.

Vi  racconto,  miei  compagni  di  classe,  senza  pseudonimi,  perché  voglio  che  questo 

racconto porti  a un cambiamento drastico tra voi  e me. Voglio sollevare il  velo che ci  

separa e mostrarmi  tremante di  tutte  le  mie debolezze.  Se vi  trasfiguro in  elementi  è  

perché non ho trovato migliore metafora per la mia situazione.

Voglio  raccontarvi  che  a  volte  vorrei  andare  via,  lontano,  tra  sconosciuti  veri.  Qui 

fingete di conoscermi, ma è come se non ci fossimo mai incontrati; vorrei urlare la verità,  

“non so chi siate”, ma mi sento costretta a tacere, a essere opportuna, a essere come mi  

volete;  mi  sento  una maschera  accuratamente  posizionata  in  uno schema di  persone 

congelate nei rispettivi ruoli. Su questa immobile tavola di conoscenze ciascuno fonda se 

stesso: se si ha un’identità solo in relazione agli altri,  bisogna capire gli  altri  per poter 

capire se stessi. Perciò mi avete definita, stabilita, confinata, ma mi avete fatta come vi era 

più  comodo  e  ora  sono  uno  dei  tanti  mattoni  nel  muro.  Ho  paura  che  non  possiate 

accettare  un  mio  mutamento,  perché  vorrebbe  dire  dover  ricalcolare  voi  stessi.  Per 

prendere posto accanto a voi devo accettare di stare ferma e zitta.
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Se me ne andassi non cambierebbe nulla: ovunque sarebbe lo stesso, ovunque sarei 

libera e sola, oppure, di nuovo, integrata e limitata. Allora, resto. Però, prima di arrendermi 

ad essere come mi volete, scrivo. Voglio provarci.  Continuo a studiarvi,  a studiarmi,  a 

tendervi una mano, un pensiero, un sorriso, a inventare un contatto. Resto, ma non ho 

ancora  rinunciato  a  convincervi.  Voglio  stare  tra  voi,  ma  la  me  stessa  che  mi  avete 

costruito addosso non mi basta più: voglio trovare quella vera. Voglio cercare, con voi, una 

definizione  di  me  ampia  abbastanza  da  contenere  tutti  i  miei  mutamenti.  Perciò, 

perdonatemi se grido che sto male in un modo così inopportuno: questo è il mio unico 

sistema.
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