
UNA GRATA E UNA STECCA

di Dario Ghiringhelli

I  giovani  degli  anni ’60 erano un misto di innocenza infantile,  di brame ostinate e 

tormentose,  di  appetiti  sessuali  incontrollati  e  quasi  da  esaurimento  nervoso,  un 

ribollire di sessualità in dosi, per fortuna, ben controllate dai genitori, i quali faticavano 

a stare al passo con quei figli protagonisti della prima generazione che non doveva 

lottare per la sopravvivenza e che, perciò,  si rivolgeva ad obiettivi  di adempimento 

personale o di convivenza senza preoccupazione con gli altri coetanei.

La  sala,  per  così  dire,  sotterranea  del  Cadorna,  oltre  che  ad  offrire  a  noi  giovani 

l’attrattiva del biliardo, delle boccette e dei giuochi con le carte, costituiva un forte 

richiamo di carattere leggermente morboso a chi si compiaceva nello spiare, non visto, 

l’intimità altrui.

Infatti,  una  porzione  d’angolo  del  soffitto  era  formata  da  una grata  che  dava  sul 

marciapiede su cui il  passaggio dei pendolari diretti  o provenienti dalla stazione era 

molto intenso e frequente a tutte le ore del giorno.

Tale struttura di  elemento metallico  assicurava la chiusura di  quel  punto della sala 

senza impedire il passaggio dell’aria e della luce.

Attraverso i pertugi di quell’inferriata risultavano ben visibili gli arti inferiori dei passanti 

e delle passanti. E’ noto come, in quegli anni, l’uso dei pantaloni da parte delle donne 

non fosse diffuso come al giorno d’oggi, essendo la gonna o, per le più giovani, la 

minigonna, l’indumento più comunemente utilizzato.

In tal modo quella grata del Cadorna era diventata una specie di sala cinematografica 

affollatissima, nelle ore di punta del pomeriggio, da molti di noi che, col naso all’insù, 

potevamo scarrozzare con lo sguardo fino ad individuare il colore delle mutandine di 

quante fanciulle, ignare d’essere poste sotto stretta osservazione, dovevano transitare 

da quel tratto di marciapiede.

Alcuni di noi, dotati più degli altri di formidabile colpo d’occhio, arrivavano al punto di 

identificare le generalità della passante grazie alla conformazione più o meno allettante 

dell’arto inferiore compreso tra il ginocchio e la coscia.

L’approssimarsi  della  sera  e  della  conseguente  oscurità  poneva  momentaneamente 

termine a quella che poteva considerarsi una delle prime proiezioni a “luci rosse”.
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Oltre  quegli  spezzoni  di  film vietati  ai  minori  di  sedici  anni,  il  salone sottostante il 

Cadorna  offriva  degli  appassionanti  e  frequentissimi  tornei  di  biliardo  a  cui 

partecipavano giocatori di tutte le età dotati di grande abilità con la stecca.

Tra  questi  primeggiava  un  certo  Renè  di  cui  tutti  noi  conoscevamo  solo  codesto 

soprannome.

Renè, di professione era sarto per uomo, attività che svolgeva in un bugigattolo posto 

in un quartiere popolare in periferia di Saronno. Lì aveva una piccola camera da letto 

con  annesso cucinino  e  servizi  ed un locale  adibito  a  laboratorio  dove approntava 

pantaloni,  camicie  e  giacche  ad  una  ristretta  clientela  da  lui  selezionata  che  gli 

consentiva un modesto tenore di vita. Sapeva destreggiarsi con la macchina da cucire 

con incredibile perizia, tale da superare molte donne sarte che attendevano a lavori di 

taglio e di cucito per la confezione di abiti.

Ma la sua grande passione era il teatro, che asseriva di aver fatto per diverso tempo 

qualche anno prima in una compagnia della famiglia Rampoldi-Rame, la quale girava 

nei teatrini della provincia di Varese e Como, rivestendo il ruolo femminile di Madame 

Pompadour.

Renè, frequentando il Cadorna, era entrato nelle simpatie di molti di noi per la sua 

spassosa disinvoltura nell’assumere atteggiamenti e moine femminili, grazie alle quali 

sapeva  creare  un’atmosfera  di  festosa  ilarità,  senza  celare  in  alcun  modo  la  sua 

dichiarata omosessualità che, strano a dirsi, non ci dava assolutamente fastidio.

A tutto ciò si aggiungeva un certo livello culturale che gli permetteva di discutere con 

noi  di  ogni  argomento,  arricchendolo  con  i  suoi  moti  di  spirito  non  disgiunti  da 

un’innata vis comica.

Alla  clientela  più  avanti  di  età  del  Cadorna  non  era  tanto  ben  visto  proprio  per 

l’etichetta  che  si  portava  dietro  di  pederasta  incallito,  la  quale  suscitava  tanta 

disapprovazione  da  parte  di  molti  che  arricciavano  il  naso  di  fronte  alle  pose così 

dichiaratamente provocatorie di Renè.

Siciliano  di  nascita,  ma  da  molti  anni  residente  nel  nostro  borgo,  Renè,  pur  non 

essendo molto alto, esibiva un fisico piuttosto asciutto che si completava con un viso 

espressivo in cui  gli  occhi,  agitati  con moto circolare,  la  facevano da padroni.  Sua 

caratteristica  inconfondibile  era  l’uso  frequente  di  un  intercalare  pronunciato  per 

rafforzare certe sue affermazioni:

“Siete tenuti ad ascoltare e non a credermi!”.
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E  noi  che,  per  partito  preso,  eravamo  sempre  in  una  posizione  di  controcorrente 

rispetto a certi modi di pensare da parte di alcune persone più anziane del Cadorna, 

non condividevamo tali forme di bacchettoneria quasi elevata a sistema di vita.

Cosicché  giudicavamo  Renè  come  una  persona  del  tutto  normale,  astenendoci 

dall’entrare  nel  merito  delle  sue atipiche  tendenze,  in  quanto ritenevamo che esse 

facessero esclusivamente parte della sua sfera privata di vita.

Per di più era uno spettacolo guardarlo giocare a biliardo, dove manifestava la sua più 

elegante perizia e rara maestria al punto che, anche Ottavio e Massimo, tra i più bravi 

di noi in quella disciplina, finivano sempre soccombenti nel corso delle gare e tornei 

che, di volta in volta, venivano organizzati.

Renè maneggiava la stecca con delicatissima eleganza, mimando e ripetendo sempre la 

sua consueta formula che ci faceva sbellicare dalle risa: 

“Vedete ragazzi, la stecca va come lisciata, passandovi sopra ripetutamente le mani, va 

vezzeggiata  insistentemente  avanti  e  indietro,  avanti  e  indietro,  ma  con  quella 

morbidezza doverosa come se si dovesse procurarle una specie di piacevole orgasmo e 

poi  la  sua  punta  avvolta  dal  gesso  celeste  deve  sentirsi  oggetto  di  un  manifesto 

contatto labiale”.

Una sera capitò che Renè si trovasse ad affrontare il Forloni.

Costui era un rozzo industrialotto del luogo arricchitosi con la produzione e la vendita 

di scatole di latta a produttori di dolciumi, biscotti e caramelle. Si vociferava che, prima 

del ’45, fosse stato un esponente di spicco del fascio saronnese, per farsi poi notare 

con il fazzoletto rosso al collo subito dopo il crollo del regime.

Era notoria l’avversione, l’ostilità incoercibile, e la ripugnanza che provava per Renè, 

perché lo considerava un diverso ed un sottoprodotto della specie umana, esternando 

apertamente in pubblico tali sue convinzioni.

Con una certa ostentata presunzione più volte aveva affermato di considerarsi il più 

bravo giocatore di biliardo esistente, non solo al Cadorna, ma anche nel saronnese.

Come sogliono fare i villani rifatti, gettava sul panno verde una cospicua mazzetta di 

mille lire, guatandosi intorno se mai ci fosse qualcuno disposto a mettere sul tavolo 

un’analoga somma per disputarsela in una partita secca al cinquantuno.

Renè si fece avanti tra la meraviglia di tutti noi, ponendo in una buca del biliardo tutto 

il denaro che aveva e che, forse, avrebbe dovuto utilizzare per pagare il trimestre di 

pigione di quel suo laboratorio.
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Senza darlo a vedere, Massimo, Ottavio, io e tutti gli altri facevamo un intimo tifo per 

Renè.

I  due  cominciarono  a  giocare  molto  cavallerescamente,  mentre,  in  disparte,  con 

rispettosa  curiosità,  stavamo  in  grande  ammirazione  di  Renè  che  riusciva  a  far 

carambolare le biglie, determinando abbondanti bevute di punti da parte del Forloni.

Se si tien conto che il Forloni, ad inizio partita, aveva dichiarato che giocatori come 

Renè se ne potevano bere un paio al giorno come uova fresche, è comprensibile la 

stizza e la viva irritazione da lui provata, avendo ignominiosamente perso cinquantuno 

a trentotto.

Gettò con violenza la stecca sul biliardo, buttando quasi addosso a Renè la mazzetta 

delle mille lire.

E  qui  Renè  superò  se  stesso,  raggiungendo  il  più  altro  grado  di  sublimità,  con  lo 

stringere la mano al Forloni come si usa al momento delle presentazioni:

“Piacere e grazie, signor Forloni, lei è stato sconfitto da Madame Pompadour!”.

Dopo  aver  gratificato  di  parecchi  insulti  Renè,  con  termini  indecorosi  per  un 

industrialotto  ancorché  arricchito  ed  accennando  a  parti  del  corpo  umano  poco 

nominabili, il Forloni se ne andò fumante di rabbia.

Mentre saliva la scala, sentimmo che, a voce alta, diceva a papà Aldo:

“Tipi di questo genere non ne dovete far entrare al Cadorna. Questo è un posto per 

veri signori e non per lavativi e facce di palta come quello che giocava con me!”.

Nel salone esplose una generale risata liberatoria da parte di tutti noi e Renè mise a 

disposizione la somma vinta per offrirci  toast, panini e birra nel mezzo del tripudio 

generale che accompagnava la sua trionfale uscita dal Cadorna, durante la quale, per 

non smentirsi, si accomiatò da noi, pronunciando una delle sue frasi di rito:

“Buona sega a tutti!”.

Fummo universalmente concordi nel considerare quella straordinaria serata come una 

singolare lezione di vita perché poco bastava a farci sentire tutti egualmente entusiasti 

nel pianeta illusorio degli anni ’60.
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