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Ci sono momenti nella vita di ogni persona in cui non si ha voglia di niente e di nessuno se non di
rimanere quei cinque, dieci minuti immersi nella musica, nella propria musica, ascoltando le parole 
del proprio cantante preferito. Parole che ti aiutano a decidere, parole che ti ispirano parole, parole 
che ti isolano da tutto e tutti, che ti isolano dal mondo. Sei solo, completamente solo immerso nei 
tuoi pensieri. Per Lolla è esattamente uno di questi momenti. È coricata sul divano nella sua casa di 
Pavia con un'unica compagnia, un'unica voce per casa: quella di Claudio Baglioni, l'unica persona 
che non la tradirà mai, l'unica persona che riesce a farla sorridere anche nei momenti più bui della  
sua vita, l'unica persona che negli attimi più drammatici riesce a farla piangere fino a mancare il 
fiato, fino a sentirsi soffocare, ma allo stesso tempo riesce a farle ritrovare il sorriso e la carica 
necessaria a farla ripartire, per farle dire “anche questa volta non devi mollare, anche questa volta 
riuscirai ad uscirne alla grande, come hai sempre fatto e come sai fare solo tu”. Lolla ha appena 
ricevuto un messaggio che sperava di non dover più leggere. Il suo cellulare si è illuminato per dirle 
“Mirko ti ha scritto”. Mirko è il grande amore di Lolla, quello vero, quello in carne ed ossa (anche 
se ogni volta per vederlo deve fare il diavolo a quattro), Mirko è la persona che fa battere il cuore di 
Lolla a mille, Mirko è un pensiero fisso per tre quarti della giornata, Mirko è la persona con cui da 
tre anni Lolla sta cercando di costruire qualcosa di importante e di serio ma per poterlo fare bisogna 
continuare ad abbattere un muro che giorno dopo giorno, minuto dopo minuto si fortifica sempre di 
più (un muro che Lolla non è più sicura di riuscire abbattere), Mirko è la persona che ti promette 
(per l'ennesima volta) “questa sera ci vediamo, non ci sono scuse” e poi tre ore prima dell'incontro 
scrive “scusami, mi dispiace ma mi sono dimenticato di... Non possiamo vederci.” Èd è proprio lo 
stesso messaggio che anche quel pomeriggio di fine aprile di apre sullo schermo del cellulare di  
Lolla proprio mentre Claudio dice “o almeno poi tutto quello che sta in un abbraccio fra di noi”. 
Ecco cosa ci vorrebbe in questo preciso momento: un abbraccio. Ci vorrebbe che Mirko suonasse 
alla porta, dicesse “scusa. Mi sono sbagliato. Questa sera sono tutto tuo” e stringesse forte forte a sé 
Lolla. Ma purtroppo non capiterà niente di tutto ciò; Mirko non verrà. Come ha fatto un sacco di 
altre volte del resto. Ogni volta però la delusione è la stessa e Lolla sembra continuare a non voler 
imparare, ricommette sempre gli stessi errori. PERCHÈ? Si può essere persi ed innamorati fino a  
questo punto di una persona?! Si può permettere a qualcuno di farti piangere un giorno sì e l'altro 
pure e di usarti come meglio crede? A Lolla non viene in mente niente di più vero delle parole del  
suo amato Claudio che le ricorda “mi giri intorno solo quando vuoi torni proprio quando tu non 
puoi più stare solo, io scema che ci casco e ti consolo amore [...], se poi quando fa giorno te ne vai e 
chissà se ti sei chiesto mai perchè ti aspetto [...] mentre io spero ancora in qualcosa di vero, un 
amore sincero che non mi dai,  mentre io spero ancora che tu cambi, [...]  e penso che questa è 
l'ultima volta, che da domani per te sarò un'altra, […] vorrei tanto gridarti va via e poter dire una 
volta la mia”. È giusto arrivare a 'rovinarsi' la vita per uno che nemmeno ti merita?! Perchè questo 
Lolla lo sa perfettamente, è consapevole che Mirko la sta usando e sa benissimo che loro due non 
sono fatti per stare insieme. Sono troppo diversi. Sono due universi come scrive Claudio che dice 
“Io che ora so la distanza di aversi ma so di più la speranza, io che vedo il mondo grigio e mosso lei 
il mondo nella sua tv a colori […] noi due universi l'inverno e l'estate noi due [...] e questi siamo noi 
due universi vicini ma lontani noi due […] io e lei due discorsi controversi io e lui due percorsi 
quasi inversi io e lei due trascorsi assi diversi”. Infatti Lolla capisce sempre tutti, lui capisce sempre 
solo se stesso. Lei è troppo altruista e generosa, pensa sempre prima agli che non a se stessa; lui è  
presuntuoso ed egoista. Lei è sempre disposta a sacrificarsi per il prossimo senza avere niente in 
cambio; lui deve avere un tornaconto. Però questi due universi così lontani sono anche vicini. Sotto 
sotto Lolla e Mirko si assomigliano. Entrambi devono avere l'ultima parola su qualunque cosa. 
Entrambi hanno la testa più dura del marmo. Entrambi sono molto orgogliosi. Entrambi non se le 



mandano a dire e questo li porta a discutere in continuazione. Anche e soprattutto sulle cose più  
banali. Ma quando lui non c'è a Lolla mancano tremendamente le discussioni, i litigi e l'alzare la  
voce per le stupidaggini. Quando Mirko non c'è Lolla si sente sola. Poi però arriva quel messaggio,  
quel messaggio che è sempre uguale e che tra le righe le dice che lei è al secondo posto, che prima  
di lei c'è l'università, ci sono gli amici, c'è se stesso. C'è tutto prima di lei. Ma perchè deve essere 
così?! Perchè lei  per una volta non può essere la prima?! Forse perchè Mirko sa che Lolla c'è  
sempre e comunque. È sempre pronta ad aspettarlo e a perdonarlo qualsiasi cosa lui dica o faccia. E 
questo perchè lei è ancora troppo innamorata anche se sono tre anni che le cose vanno avanti così. 
Sembra un atteggiamento masochista  quello di Lolla,  è vero.  Forse però le manca ancora quel 
pizzico di coraggio che servirebbe a farle dire adesso basta, adesso inizio una nuova vita in cui 
penso prima a me stessa e  poi al  resto del mondo.  Non si  può andare avanti  così,  Lolla  lo sa 
benissimo. Sa anche che deve riuscire ad uscirne. Ma come? Ecco il problema. È almeno un anno 
che lei sta cercando di dimenticarlo ma poi basta un “tornare a casa e rivedere in un attimo un bar 
una strada una chiesa […] ma che cosa è cambiato ma dov'è che hai buttato il mio amore e non se 
sia meglio sparire e non so dar retta al mio orgoglio non so se ora sbaglio ma io ti voglio quanto ti 
voglio e non posso fare a meno di te di ieri dei tuoi grandi occhi chiari […] e non me ne importa  
niente di ciò che hai fatto tanto il tempo aggiusta tutto”. Sono tre anni che Lolla si ripete che tanto il  
tempo aggiusta tutto e che prima o poi lui cambierà ma oggi, per la prima volta, sta iniziando a 
dubitarne, sta iniziando a non crederci più! Sta iniziando a pensare che sono tre anni che ha fatto a 
modo suo ed ha sbagliato a  modo suo ma forse adesso non basta  più.  Per costruire  certe  cose 
bisogna essere in due, e lui in tutto questo tempo non c'è mai stato, o almeno non come voleva lei,  
Lolla ha sempre lottato da sola. E in questi casi da sola non si arriva da nessuna parte. E, proprio 
mentre l'ipod trasmette in successione “E tu come stai” (una canzone in cui una persona innamorata  
si preoccupa di chi si prende cura della sua dolce metà), “Questo piccolo grande amore” (storia di 
grandissimo amore post-adolescenziale che porterà alla nascita di un figlio), “Sono io” (in cui il 
protagonista si interroga su che cosa lui abbia veramente dato a sé stesso ed alle persone a lui care) 
e “Per il mondo” (in cui ci si accorge di quanto le persone che amiamo ci mancano solo quando c'è 
un oceano a dividerle), Lolla si interroga su che cosa rappresenta davvero Mirko per lei e se merita 
continuare a lottare per averlo e per cambiarlo. Forse è arrivato il momento di dire “fai buon viaggio 
amore mio fai buon viaggio della vita” perchè bisogna smettere di “cercare invano bugie più belle 
che frasi di un saluto”. Forse è arrivato il momento di smettere di rimanere attaccati a ricordi tipo 
“noi due inciampammo contro un bacio all'improvviso amore mio ma che gli hai fatto tu a quest'aria 
che respiro e come fai a starmi dentro ogni pensiero giuralo ancora che tu esisti per davvero amore  
mio ma che cos'hai tu di diverso dalla gente di fronte a te che sei per me così importante”, perchè 
nel mondo oltre a Mirko ci sono altri milioni di ragazzi migliori e che meritano di più di lui l'amore 
di Lolla. Forse è arrivato il momento di superare il dire “e mi piaci di più forse sei l'amore e adesso 
non ci sei che tu soltanto tu e sempre tu che stai scoppiando dentro il cuore mio ed io che cosa mai  
farei se adesso non ci fossi tu ad inventare questo amore […] eri già tutto quanto tu […] ho bisogno  
di te”. Non è vero. Lolla non ha più bisogno di te, Lolla senza di te vive di più, si arrabbia un 
cinquantesimo e piange di meno. Infatti non è vero che “senza i tuoi capricci che farò [...] non 
lasciarmi solo no non andar via senza te morirei senza te scoppierei senza te brucerei tutti i sogni 
miei”.  Lolla senza Mirko non muore,  ma inizia a vivere e a soffrire di  meno perchè riuscirà a 
trovarne un altro che la fa sentire la sua principessa, la sua numero uno e non più la numero due. 
Lolla senza Mirko non scoppia e non brucia tutti i sogni suoi, al massimo ricomincia a sognare. In 
fondo a lei che cosa manca?! È una bella ragazza, dolce, simpatica, carina. Deve ancora perdere 
molto tempo dietro ad un piccolo mostro?! Lolla deve imparare a mettere in pratica quel famoso “Io 
me ne andrei” ed in particolare quel momento in cui il suo piccolo grande amore dice “[…] però 
voglio uscirne fuori ma tanto so che non potrei lasciare lei riproviamo un'altra volta non è detto e 
poi non si sa mai cominciamo dal principio tutto quanto vuoi io me ne andrei mi dai una mano a
cercare lontano non ci vuole poi tanto […] io me ne andrei lo faccio sai lo faccio sai e poi vedrai”. E 
poi Mirko vedrà, si accorgerà che Lolla gli manca, che Lolla per lui è importante, che senza di lei si  
sente solo, ma si accorgerà anche che per averla di nuovo deve iniziare un lungo e faticoso percorso 



di cambiamento personale, deve capire tante cose ma deve soprattutto prendere atto dei suoi difetti e 
avere voglia di accettarli e condividerli con chi gli sta attorno senza quella sua costante aria di 
superiorità e di “so tutto io” o di “io sono perfetto”. L'unico modo però per fare in modo che Mirko 
arrivi a capire questo è quello che Lolla sparisca dalla sua vita; Lolla deve iniziare a parlare la sua 
lingua, la lingua dell'uomo.
Ma qual è la lingua degli uomini?! Quella del mutismo, quella dello sparire. Ci riuscirà Lolla?! 
Riuscirà a non farsi più sentire qualsiasi cosa lui le dica?! Riuscirà a fare in modo che lui venga fino 
in  capo  al  mondo  se  è  necessario  per  parlare  con  lei  e  non  si  accontenti  più  del  semplice 
messaggino?! Riuscirà a fargli capire che non basta più un “scusa mi dispiace” scritto sul cellulare o 
su facebook per fare tornare tutto come prima?! È arrivato il momento di riuscirci. È arrivato il 
momento di dire “avrai sorrisi sul tuo viso [...] storie fotografate dentro un album rilegato in pelle 
[...] avrai un telefono vicino che vuol dire già aspettare [...] avrai il tuo tempo per andar lontano  
camminerai dimenticando ti fermerai sognando” e anche “uno come te io non lo troverò mai più. 
Non posso più chiederti tempo per cambiar perché sarebbe inutile sarebbe solo per pietà ed io non 
voglio più pretendere le cose che non merito da te”. Sì. È proprio arrivato il momento di prendere in 
mano la propria vita, di avere sorrisi sul proprio viso, di chiudere tutti i ricordi di tre anni in un 
album di pelle, di avere un telefono vicino per aspettare belle notizie, di avere il tempo per guardare 
al futuro, di fermarsi a sognare e di non pretendere cambiamenti in una persona a meno che non 
siano  veramente  sentiti  da  quest'ultima.  Perchè  in  fondo,  mio  caro  Claudio,  sei  proprio  tu  a 
ricordarmi che “la vita è adesso [...] di silenzi da ascoltare [...] e ti domandi certo chi sei tu ed il  
lavoro duro di essere uomo e non sapere cosa sarà il futuro sei tu nel tempo che ci fa più grandi e  
soli in mezzo al mondo con l'ansia di cercare insieme un bene più profondo […] con un'attesa di 
volersi di più”.
Grazie Claudio per tutti i momenti di felicità ed allegria che sai regalarmi.


