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Quand’eri piccola, accadeva che la nonna ti nominasse 1’uomo nero.
Ammettiamo che non fosse i1l massimo, alla luce di un moderno sistema
pedagogico, perd aveva una sua efficacia, un suo valore simbolico. La
nonna, per quanto fosse una donna intelligente e sensibile, non aveva
avuto I’opportunita di studiare € non sapeva cosa fosse la pedagogia. Pero
ti voleva bene, forse nel corso della sua lunga vita trascorsa a lavorare in
fabbrica aveva incontrato 1’uomo nero e, nel suo modo un po’ ingenuo,
aveva cercato di metterti in guardia.

Peccato che non ti avesse spiegato che 1'uomo nero non era facile da
riconoscere al primo sguardo, innanzitutto perché non era detto che fosse
veramente nero.

O magari eri tu a non risultare abbastanza perspicace, perché lui ora ¢ i,
seduto sulla poltrona di velluto verde del salotto. Dire “seduto”, in realta,
da gia un’immagine troppo elegante della scena, perche la sua posizione ha
qualcosa di selvatico, di vagamente animalesco, ¢ rilasciata e feroce al
tempo stesso, come quella di un leone che digerisce il pasto.

E poi, per I’appunto, lui non € nero per niente. Anzi, ha la pelle chiara, che
I’abuso di alcool ha leggermente chiazzato di rosso, ed i capelli di quel
tono biondo che dapprima ¢ diventato cenere e poi si ¢ spento del tutto,
esattamente come il tuo amore per lui.

Ricordi, come se guardassi in un imbuto temporale che ti crea un po’ di
vertigine, che all’inizio ti avevano colpito 1 suoi occhi chiari. Ti
sembravano laghi alpini. Non avevi capito che c’era I’inverno, in quei
laghi, che I’acqua vi si era ghiacciata tanto tempo prima, per ragioni che
non avevano attinenza con la vostra storia, eppure erano riuscite a farla
marcire dal di dentro.

Spesso si crede di essere donne mediamente colte ed evolute, dotate di
senso pratico unito alla giusta dose di romanticismo € poi ci si ritrova un
giorno al pronto soccorso, a balbettare una storia totalmente inventata, tipo
che si ¢ andate a sbattere, proprio da sbadate, contro lo sportello aperto
dell’armadietto di cucina. Ma perché le costruiscono sempre all’altezza
degli zigomi, quelle maledette ante? Mentre lui, I’'uomo nero, al tuo fianco,
finge premura e preoccupazione, si intrattiene coi medici, non riesce ad
evitare un’occhiata un po’ viscida alle infermiere, con quel suo sguardo



che pure riesce a farle girare, e non puoi nemmeno biasimarle, perché
all’inizio ¢ successo anche a te.

Il segreto dell’'uomo nero ¢ che appare un uomo come tutti gli altri e
diventa nero soltanto per te.

Cosi, poco alla volta la galanteria si trasforma in gelosia, I’attenzione in
ossessione, la carezza in schiaffo. Lui controlla 1 tuoi orari, 1 tuoi
spostamenti, ti stacca a poco a poco dal tuo mondo, ti isola in una falsa
intimita in cui ti senti soffocare come tra le spire di un cobra. Il suo
incedere ¢ cosi lento e sinuoso che, di primo acchito, resti quasi incantata a
fissare le sue iridi di serpente, giustifichi quei bicchieri di troppo di cui ti
da la colpa, trovi scuse di fronte a te stessa ed agli altri e perdi terreno,
finche anche chi era vicino diventa lontano ¢ non puo piu aiutarti. E’
proprio questo il meccanismo di precisione del suo maleficio. Lui si nutre
del tuo sangue mentre tu perdi tutto, perdi tutti. Cosi sei sola ora, mentre
guardi il suo profilo con quell’espressione ottusa e malata e beffarda di un
padrone che continua ogni giorno a ferirti e che pensa di poter disporre di
te, della tua vita, fino al punto di poter decidere se vale la pena di
lasciartela o no.

Tu sai che I’'uomo nero potrebbe ucciderti e resti paralizzata nel tuo cono
d’ombra.

Ma quella sera, all’uscita dall’ospedale, tu hai avvertito la sua stretta sul
tuo polso come una manetta.

Ti raccontava anche belle favole la nonna. In una c¢’era una principessa che
s’era addormentata a causa di un incantesimo e che si era risvegliata per il
bacio di un principe.

Quanto ti c1 ¢ voluto per capire che il principe vive nel tuo cuore da
sempre, che si chiama amore e rispetto per te stessa, € che proprio ora si
sta chinando a deporre 1l suo bacio sul tuo zigomo ferito?

Sei scivolata verso la porta, 1’hai richiusa dietro le tue spalle senza
produrre il minimo rumore, hai sentito 1’aria fresca della notte sul viso
arroventato. Mentre correvi nel buio, ti ¢ parso di vedere accanto ad un
portone la nonna che, con un sorriso leggero, ti indicava la luce
dell’insegna del commissariato di polizia.
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