
TABACCO E BELLE DI NOTTE

A quell'ora del pomeriggio la cairua era all'apice della sua

forza. Il sole inondava l'aria di fuoco dall'alto e la tera per

conlro restituiva con un bruciore anco8 piì) devastante quanto

aveva assorbito.

Erano le due del pomeriggio e il silenzio regnava sowano sotto

i capannoni, nell'aia, nelle case. Tutti dposavano, gli uomini
sotto le tettoie, i cani sonnecchiavano ai piedi dei giacigli dei

loro padroni.

Sofia si voltò indietro veÉo le case a contoÌlare che ogni cosa

fosse al suo solito posto, poi accelerò il passo per arrivare al

grande ciliegio. Le suole dei suoi sandaletti in cuoio si stavano

sciogliendo e la terra nera bollente aveva riempito i suoi piedi.

Adomva la sensazione polverosa di quelle enormi zolle

appuntite e dure che si sbriciolavano secche sotto le sue dita
lasciandole sulla pelle annerita odorc pùigente di anice e

menta. Si buttò sotto l'albero, appoggiando libera Ia schiena

contro il tonco, lanciò via i sandali, alzò la gonna alta sulle

cosce e sciolse la coda di cavallo che le teneva fermi i capelli.

Poi respirò profondamente ad occhi chiusi e inalò la musica

della natula. II tabacco scelto quell'anno da suo nomo era

deila qualità a foglia molto a1ta, per cui, seduta per tera così

com'era, pareva di essere a\"r'olta in una fitta foresta di piante

serate una vicina all'alta, con le morbide foglie verde scuro

che si muovevano leggerc sotto il vento e quello splendido

fiore bianco centrale che profumava morbido e ambrato

esaltato dal caldo. Irtomo alle piante di tabacco si

nascondevano miriadi di cicaie con il loro assordante concerto.

Poco piir in 1à, vicino ai dùe pozzi, strisciava e spariva veloce

una inrocua biscia nera e le ullime ciliegie troppo mature

cadeva:ro giii, pronte a faÉi gustare. Sotto le Èonde dell'albero

l'arsura pareva svanita, la terla era freschissima e il vento

accaxezzava la pelle fino a far venire la pelle d'oca.

Sofia non poteva dnunciare ogni giomo a quell'attimo di
solitudine in mezzo alla meraviglia della natura. Di Quella
NatÙIa. La natum che sentiva impossessasi di lei come un
demone ogni alìno, quando con la macchina arrivava ad un

centinaio di kilometri da lì e qualcosa di ancestrale le si

rimescolava nelle viscere fino alle lacrime. La campagna ria$a
e dula di queil'angolo di sud Italia evocava in Sofia un

richiamo fortissimo, odio immenso hnché non vi arrivava,

amore molboso appena ci camminava scalza riempiendosi i
polmoni di quegli odori.



Era poco piìr che un'adolescelte, Sofia. Amava sludiaÌe le
pieghe dei volti dei suoi nonni e di tutti i loro braccianti, di
quella pelle che pareva del tutto uguale alla tera che ora stava

calpestando. Si chiedeva se anche la sua un giorno sarebbe

stata così, anche se non c'era quel sole a bruciarla. Cercava di
capire quaii stode si auridassero in fondo a quegli occhi verdi
e neri incavati e schiariti dalla luce, a quelle schiene che si

piegavano ogni giomo all'alba per cùrare con amore inlìnito
ogni tenem foglia di tabacco.

Era ora di tomare. A breve si sarebbero svegliati tutti, pronli a

riprendere il loro lavoro.

Celeste e Rita stavano già riscendendo la stradina verso i
caJ]j,pi. I fazzoletti az $to una e giallo l'alta stretti in testa per

ripararsi dal sole. Ridacchiavano tra loro, erano le piu giovani,

al loro primo anno di quel lavoro che avevaao visto fare ai loro
padri e ai padri dei loro padri. Nolt Ie spaventava il caldo, né

stare tutte quelle ore piegale a sudare, cartavano e civettavano,

consce che le loro rotonde giovani forme erano uno spettacolo

per tutti, qùando piegavano Ie loro schiene diritte in mezzo alle

piante di tabacco. I loro grembiuli da lavoro, una volta sudatej

scivolavano viscidi sulle go le di cotone a fiori colorati, il
padrone le aveva richiamate piìl volte dicendo che nella tena si

lavora col1 i pantaloni, ma le due ragazze facevano orecchi da

mercante. EÉno eccitate dalla festa che ci sarcbbe stata all'aia
quella sera e le garnbe sudate e inzacchemte di telra nera

dovevano essere lo specchietto per le allodole per i giovani

della conlrada.

Quando Sofia arrivò alle case, sua nonna stava hnendo di
assettare la tovaglia di plastica a quadri rossi sui tavolacci di

Iegno sotto i noci e la zia spazza\a via i frutti sanguigni del

grande gelso spiaccicati per tera in mezzo al cortile. Si fermò

suil'orlo del vallone a guardare in giìr, da dov'era venuta: c'era
I'orto, con i suoi filad ordinati di pomodori che ad ogùi sofEo

di vento emanavano profurno di passata già pronta, poi i hlari
di fichi, che dividevano l'orto dal vigneto e, più giìr ancora. la
distesa infinita di piante di tabacco, con uaa dozzina di
minuscoli cappelli colorati spa$i in mezzo che avevaro preso

il posto delle cicale. Sofia poteva sentire la voce di suo nonno

che rimbombava vicino ai pozzi mentre preparava le piogge

che da lì ad un paio di orc a\Tebbero inzuppato la terra e

riDfrescato I'aria. Più in 1à c'erano Giorgio, Vincenzo e

Alfonso, i velerani, Antonietta, la mamma di Celeste,

Giovanna, la rossa, per via dei suoi capelli e Sergio, 1o zoppo,

che portava il tattore e caricava tutti ogni mattina per ardare



a lavoÉre. Un po' più in 14 dieto il dosso, Celeste e Rita che,

guarda caso, davano la schiena ad Antonio e Raffaele, i due

fratelli della contada a fiaaco. Nei filari vicino al ciliegio se

ne stava solitalio Franco, con Ia sua foglia gimla in bocca e gli
inquietanti occhi azzuno ghiaccio bassi sulÌa 1ena.

Sofia si sciacquò i piedi e le mani nella bacirella di plastica

azz)rra dayartl alla porta di casa, raccolse i capelli nella coda

di cavallo e si mise ad aiutare la nonna e la zia. Accatastarono

Ia legna per il falò nell'angolo davanti al vallone, appesero

palloncini e nastri di carta ai frli da stenderc, sistemarono una

trentina di sedie di paglia intomo ai tavoli, uniti urÌo all'alto in
una seryentim lunghissima di tovaglie variopinte sovmpposte,

bagnarono I'aia per sollevare un po' di poÌvere.

Sofia andava a raccogliere papave , fiori di trifoglio e foglie
di menta e li sistemava in bicchieri verdi in mezzo ai tavoli.
Mentre canminava avanti e indietro, Sofia guardava quelle

due donne, sorelle, così diverse da fuori eppure così identiche.

Sua nonna era piccola e sottile, con i fianchi allargati dall'età e

il viso afElato e nelvoso, il fazzoletto sempre ordinato
annodato dietro lo chignon e lo sguardo verdastro. sua zia era

più alta ma di forme decisamente morbide, sformata dalle sei

gavidanze e dalle vene che le segnavano le gambe, i capelli

corti e gli occhi scuri e pÌacidi. La pima borbottava di
continùo sgddando i gatti, scacciando i cani, giraldo il sugo e

preparando la torta, la seconda canticchiava lerta mentre

impastava con le piccole mani to[de chili di pasta fiesca. Non
parlavano l'una con l'altra, eppure didgevano quel balletto in
madera precisa e meticolos4 come rma sce[a provata milioni
di volte e conosciuta alla perfezione, in perfetto accordo di
parti.

La nonna si assentò un attimo e Sofi4 salendo alle camere da

1etto, la spiò mente lucidav4 accarczzat\dold con amore

infinito, la fisarmonica nera del maÌito. Quella sera, come ad

ogni festa, sarebbe stato lui l'orchestatore di ogni ballo e di
ogni storia, dei tempi e dei modi della festa e lei la sua prima
donna, come da quarantasette anni ormai. Fiera appoggiò lo
stmmento sul comò, poi preparò l'abito del ma.rito,

perfettarnente stimto, e pose i pettini e i msoi vicino al
lavandino, puliti e pronti per essere usati. Si soffermò un
istante davarti allo specchio, sciolse iÌ fazzoletto, tolse la
retina dai capelli, li sistemò sul1e spalle e si dmi$, a mento

alto, compiaciuta e fiera dei suoi quasi settart'anni.

Sofia corse in camera sua sorddendo, pdma che la Iroùna si

accorgesse di lei. Si ar''vicinò nella penombra alle finestre e



apd gli scud per far etrtaxe Ia luce: il sole radente delle cinque

inondava ogni cosa Ià fuori di una infuocata luce arancione, le

colline lonta[e dei paesi limitrofi brillavano immerse nella

foschia della calura pomeridiana, l'aia vista dall'alto pareva ùrr

salone imbandito a festa. II vento accompagnava ai piani alti il
profumo della cipolla fiesca e pomodori di cui erano colme le

insalatiele coperte dai canovacci sui tavoli, dal camino delle

cucinelle esteme si sentiva I'arcma pungenle dei peperoni che

abbrusrolirano e chjudendo glì occhi si porera irnmaginare

sciogliersi sul palato il loro aroma sul paae sfomato dalla

noDna al mattino.

Ma distogiiendo lo sguardo dalle cucine, prestando b€n

attenzione, Sofia potè godere del profumo serale per

eccellenza: lungo la stadina che conduceva all'aia, i cespugli

di belle di notte stavano iniziando a svegliarsi e i loro delicati

piccoli hori rossi, gialli, viola, inondavaro l'ada di un

profumo dolce, vanigliato, che andava a mischiarsi a quello

acre delle foglie di tabacco, in una melodia di odori e

sensazioni che erano Ia vera anima di quella campagna.

Solo quando sentì la voce scherzosa del nonno in lontananza

che chiamava il suo nome giocando con l'eco, come ogni sera

dopo il lavoro, Sofia tomò alla realta, corse giu per le scale

incontro al nonno e 1'abbracciò, sporco di tera e maleodorante

dì sudore e tabacco. Poi salirono verso casa canticchiando

insieme sotto braccio e il nomo le colse la solita bella di notte,

quella sera era gialla, e gliela infilò nei capelli.

Irl questi attimi Sofia alrebbe voluto che ì'estate non finisse

mai, che i suoi genitori noo tomassero mai a prenderla, che il
mondo si cristallizzasse così com'eÉ, con quei colori e quegli

odori, quei suoni e quelle persone. senza mai cambiare.

Quella sera gli operai non tomarono alle loro case, si lavdono

nei capanaoni e si cambiarono con i vestiti della festa. Una

grande allegria pervadeva tùtto. Aldvarono i parenti e gli

amici, il nonno trovò la sua fisarmonica pronta come sempre e

una lacrima silenziosa gli bagnò il cuore dalla commozione, i
bambini iniziarono a tirar petardi sotto le urla dei genitori, Rila

sedùta in un angolo guardava con invidia l'amica che aveva un

vestitino bianco troppo tasparcnte e chiacchierava con

Antonio.
Sofla era tafiassata dalle domande delle cugine, avide di

aneddoti della vita al nord, e dagli sguardi insistenti dei cugini,

ma in realtà awebbe voluto staNene sul suo balcone. in

dispafie, a godersi il teatrino di quel mondo che ormai non c'è

piu.



A metà della cena, le parìce piene di pasta fresca e sugo di

came di maiale, il nonno prcse a suonare, gli uomini piìt
giova.ni corsero ad accendere il falò e l'aia si riempì di coppie

danzanti. Si susseguirono mazurche e tarantelle, valzer e

bicchieri di robusto vino rosso. Mentre Antonio continuava a

scherzare con Celeste, cercando in ogni modo di palpame le

giovani forme, Raffaele si awicinava timido a Ri1a,

imbronciata, e la invitava a ballare. Ci fu il laglio del

prosciutto, quello nuovo, che anche quell'armo si squagliava in
bocca, salato al punto giusto. Ci furono i fuochi, gir), a valle, in
città, quelli della festa patronale, stupefacenti.

E ci fu Raffaele, che stretta Ia donna dei suoi sogni in vita,

prese coraggio e le confesso il suo amore, sotto i palloncini

appesi ai fili da stendere e sotto ai fuochi d'artificio.
Sofia si allontanò verso le belle di notte- sempre più profumate

e dcoperte di un tappeto di lucciole. Guardò verso il cortile,

nell'oscurita: il aomo aveva lascialo la hsarmonica al ftatello,

era andato elegante a prendersi la sua dama, con un inchino

d'alt tempi I'aveva invitata a ballare e om la conduceva

stetta in un valzer vivace.

Giravano e giravano, agili e sorridenti come due giovani sposi

aÌ centro deii'aia, i suoi nonni, sotto le stelle e i fuochi, lontani

da11a festa che li circondava. La nonna rimirava perduta gli
occhi del suo eroe, stringendosi a lui come ùn'adolescente al

primo amore, in mezzo alle case e alla tella dove erano nati e

insieme cresciuti e dove sarebbero rimasti fino all'uÌtimo ballo

della loro vita, profumato di tabacco e di belle di notte.


