TABACCO E BELLE DINOTTE

A quell’ora del pomeriggio la calura era all’apice della sua
forza. Il sole inondava I’aria di fuoco dall’alto e la terra per
contro restituiva con un bruciore ancora pit devastante quanto
aveva assorbito.

Erano le due del pomeriggio e il silenzio regnava sovrano sotto
i capannoni, nell’aia, nelle case. Tutti riposavano, gli uomini
sotto le tettoie, 1 cani sonnecchiavano ai piedi dei giacigli dei
loro padroni.

Sofia si voltd indietro verso le case a controllare che ogni cosa
fosse al suo solito posto, poi accelero il passo per arrivare al
grande ciliegio. Le suole dei suoi sandaletti in cuoio si stavano
sciogliendo e la terra nera bollente aveva riempito i suoi piedi.
Adorava la sensazione polverosa di quelle enormi zolle
appuntite e dure che si sbriciolavano secche sotto le sue dita,
lasciandole sulla pelle annerita odore pungente di anice e
menta. Si buttd sotto I’albero, appoggiando libera la schiena
contro il tronco, lancid via 1 sandali, alzo la gonna alta sulle
cosce e sciolse la coda di cavallo che le teneva fermi i capelli.
Poi respird profondamente ad occhi chiusi e inalo la musica
della natura. Il tabacco scelto quell’anno da suo nonno era
della qualita a foglia molto alta, per cui, seduta per terra cosi
com’era, pareva di essere avvolta in una fitta foresta di piante
serrate una vicina all’alta, con le morbide foglie verde scuro
che si muovevano leggere sotto il vento e quello splendido
fiore bianco centrale che profumava morbido e ambrato
esaltato dal caldo. Intorno alle piante di tabacco si
nascondevano miriadi di cicale con il loro assordante concerto.
Poco piu in 13, vicino ai due pozzi, strisciava e spariva veloce
una innocua biscia nera e le ultime ciliegie troppo mature
cadevano giu, pronte a farsi gustare. Sotto le fronde dell’albero
Parsura pareva svanita, la terra era freschissima e il vento
accarezzava la pelle fino a far venire la pelle d’oca.

Sofia non poteva rinunciare ogni giorno a quell’attimo di
solitudine in mezzo alla meraviglia della natura. Di Quella
Natura. La natura che sentiva impossessarsi di lei come un
demone ogni anno, quando con la macchina arrivava ad un
centinaio di kilometri da li e qualcosa di ancestrale le si
rimescolava nelle viscere fino alle lacrime. La campagna riarsa
e dura di quell’angolo di sud Italia evocava in Sofia un
richiamo fortissimo. odio immenso finché non vi arrivava,
amore morboso appena ci camminava scalza riempiendosi i
polmoni di quegli odori.




Era poco piu che un’adolescente, Sofia. Amava studiare le
pieghe dei volti dei suoi nonni e di tutti i loro braccianti, di
quella pelle che pareva del tutto uguale alla terra che ora stava
calpestando. Si chiedeva se anche la sua un giorno sarebbe
stata cosi, anche se non c’era quel sole a bruciarla. Cercava di
capire quali storie si annidassero in fondo a quegli occhi verdi
e neri incavati e schiariti dalla luce, a quelle schiene che si
piegavano ogni giorno all’alba per curare con amore infinito
ogni tenera foglia di tabacco.

Era ora di tornare. A breve si sarebbero svegliati tutti, pronti a
riprendere il loro lavoro.

Celeste e Rita stavano gia riscendendo la stradina verso i
campli, i fazzoletti azzurro una e giallo I’altra stretti in testa per
ripararsi dal sole. Ridacchiavano tra loro, erano le pil giovani,
al loro primo anno di quel lavoro che avevano visto fare ai loro
padri e ai padri dei loro padri. Non le spaventava il caldo, né
stare tutte quelle ore piegate a sudare, cantavano e civettavano,
consce che le loro rotonde giovani forme erano uno spettacolo
per tutti, quando piegavano le loro schiene diritte in mezzo alle
piante di tabacco. I loro grembiuli da lavoro, una volta sudate,
scivolavano viscidi sulle gonne di cotone a fiori colorati, il
padrone le aveva richiamate piu volte dicendo che nella terra si
lavora con 1 pantaloni, ma le due ragazze facevano orecchi da
mercante. Erano eccitate dalla festa che ci sarebbe stata all’aia
quella sera ¢ le gambe sudate e inzaccherate di terra nera
dovevano essere lo specchietto per le allodole per i giovani
della contrada.

Quando Sofia arrivo alle case, sua nonna stava finendo di
riassettare la tovaglia di plastica a quadri rossi sui tavolacci di
legno sotto i noci e la zia spazzava via i frutti sanguigni del
grande gelso spiaccicati per terra in mezzo al cortile. Si fermo
sull’orlo del vallone a guardare in git, da dov’era venuta: ¢’era
I’orto, con i suoi filari ordinati di pomodori che ad ogni soffio
di vento emanavano profumo di passata gia pronta, poi i filari
di fichi, che dividevano ’orto dal vigneto e, piti gili ancora, la
distesa infinita di piante di tabacco, con una dozzina di
minuscoli cappelli colorati sparsi in mezzo che avevano preso
il posto delle cicale. Sofia poteva sentire la voce di suo nonno
che rimbombava vicino ai pozzi mentre preparava le piogge
che da li ad un paio di ore avrebbero inzuppato la terra e
rinfrescato 1’aria. Piu in la c’erano Giorgio, Vincenzo e
Alfonso, i veterani, Antonietta, la mamma di Celeste,
Giovanna, la rossa, per via dei suoi capelli e Sergio, lo zoppo,
che portava il trattore e caricava tutti ogni mattina per andare
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a lavorare. Un po’ pil in 14, dietro il dosso, Celeste e Rita che,
guarda caso, davano la schiena ad Antonio e Raffaele, i due
fratelli della contrada a fianco. Nei filari vicino al ciliegio se
ne stava solitario Franco, con la sua foglia girata in bocca e gli
inquietanti occhi azzurro ghiaccio bassi sulla terra.

Sofia si sciacqud i piedi e le mani nella bacinella di plastica
azzurra davanti alla porta di casa, raccolse i capelli nella coda
di cavallo e si mise ad aiutare la nonna e la zia. Accatastarono
la legna per il falo nell’angolo davanti al vallone, appesero
palloncini e nastri di carta ai fili da stendere, sistemarono una
trentina di sedie di paglia intorno ai tavoli, uniti uno all’altro in
una serpentina lunghissima di tovaglie variopinte sovrapposte,
bagnarono 1’aia per sollevare un po’ di polvere.

Sofia andava a raccogliere papaveri, fiori di trifoglio e foglie
di menta e li sistemava in bicchieri verdi in mezzo ai tavoli.
Mentre camminava avanti e indietro, Sofia guardava quelle
due donne, sorelle, cosi diverse da fuori eppure cosi identiche.
Sua nonna era piccola e sottile, con i fianchi allargati dall’eta e
il viso affilato e nervoso, il fazzoletto sempre ordinato
annodato dietro lo chignon e lo sguardo verdastro, sua zia era
piu alta ma di forme decisamente morbide, sformata dalle sei
gravidanze e dalle vene che le segnavano le gambe, i capelli
corti e gli occhi scuri e placidi. La prima borbottava di
continuo sgridando 1 gatti, scacciando i cani, girando il sugo e
preparando la torta, la seconda canticchiava lenta mentre
impastava con le piccole mani tonde chili di pasta fresca. Non
parlavano 1'una con I’altra, eppure dirigevano quel balletto in
maniera precisa e meticolosa, come una scena provata milioni
di volte e conosciuta alla perfezione, in perfetto accordo di
parti.

La nonna si assentd un attimo e Sofia, salendo alle camere da
letto, la spid mentre lucidava, accarezzandola con amore
infinito, la fisarmonica nera del marito. Quella sera, come ad
ogni festa, sarebbe stato lui 'orchestratore di ogni ballo e di
ogni storia, dei tempi e dei modi della festa e lei la sua prima
donna, come da quarantasette anni ormai. Fiera appoggio lo
sttumento sul comd, poi prepard 1’abito del marito,
perfettamente stirato, e pose 1 pettini e i rasoi vicino al
lavandino, puliti e pronti per essere usati. Si soffermd un
istante davanti allo specchio, sciolse il fazzoletto, tolse la
retina dai capelli, 1i sistemo sulle spalle e si rimird, a mento
alto, compiaciuta e fiera dei suoi quasi settant’anni.

Sofia corse in camera sua sorridendo, prima che la nonna si
accorgesse di lei. Si avvicino nella penombra alle finestre e
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apri gli scuri per far entrare la luce: il sole radente delle cinque
inondava ogni cosa la fuori di una infuocata luce arancione, le
colline lontane dei paesi limitrofi brillavano immerse nella
foschia della calura pomeridiana, 1’aia vista dall’alto pareva un
salone imbandito a festa. Il vento accompagnava ai piani alti il
profumo della cipolla fresca e pomodori di cui erano colme le
insalatiere coperte dai canovacci sui tavoli, dal camino delle
cucinelle esterne si sentiva 1’aroma pungente dei peperoni che
abbrustolivano e chiudendo gli occhi si poteva immaginare
sciogliersi sul palato il loro aroma sul pane sfornato dalla
nonna al mattino.

Ma distogliendo lo sguardo dalle cucine, prestando ben
attenzione, Sofia poté godere del profumo serale per
eccellenza: lungo la stradina che conduceva all’aia, 1 cespugli
di belle di notte stavano iniziando a svegliarsi e i loro delicati
piccoli fiori rossi, gialli, viola, inondavano I’aria di un
profumo dolce, vanigliato, che andava a mischiarsi a quello
acre delle foglie di tabacco, in una melodia di odori e
sensazioni che erano la vera anima di quella campagna.

Solo quando senti la voce scherzosa del nonno in lontananza
che chiamava il suo nome giocando con I’eco, come ogni sera
dopo il lavoro, Sofia torno alla realta, corse giu per le scale
incontro al nonno e 1’abbraccid, sporco di terra e maleodorante
di sudore e tabacco. Poi salirono verso casa canticchiando
insieme sotto braccio e il nonno le colse la solita bella di notte,
quella sera era gialla, e gliela infilo nei capelli.

In questi attimi Sofia avrebbe voluto che I'estate non finisse
mai, che i suoi genitori non tornassero mai a prenderla, che il
mondo si cristallizzasse cosi com’era, con quei colori e quegli
odori, quei suoni e quelle persone, senza mai cambiare.

Quella sera gli operai non tornarono alle loro case, si lavarono
nei capannoni e si cambiarono con i vestiti della festa. Una
grande allegria pervadeva tutto. Arrivarono 1 parenti e gli
amici, il nonno trovo la sua fisarmonica pronta come sempre €
una lacrima silenziosa gli bagno il cuore dalla commozione, i
bambini iniziarono a tirar petardi sotto le urla dei genitori, Rita
seduta in un angolo guardava con invidia |’amica che aveva un
vestitino bianco troppo ftrasparente e chiacchierava con
Antonio.

Sofia era tartassata dalle domande delle cugine, avide di
aneddoti della vita al nord, e dagli sguardi insistenti dei cugini,
ma in realtd avrebbe voluto starsene sul suo balcone, in
disparte, a godersi il teatrino di quel mondo che ormai non ¢’¢
pit.




A meta della cena, le pance piene di pasta fresca e sugo di
carne di maiale, il nonno prese a suonare, gli uomini pit
giovani corsero ad accendere il falo e I’aia si riempi di coppie
danzanti. Si susseguirono mazurche e tarantelle, valzer e
bicchieri di robusto vino rosso. Mentre Antonio continuava a
scherzare con Celeste, cercando in ogni modo di palparne le
giovani forme, Raffacle si avvicinava timido a Rita,
imbronciata, e la invitava a ballare. Ci fu il taglio del
prosciutto, quello nuovo, che anche quell’anno si squagliava in
bocea, salato al punto giusto. Ci furono i fuochi, giu, a valle, in
citta, quelli della festa patronale, stupefacenti.

E ci fu Raffaele, che stretta la donna dei suoi sogni in vita,
prese coraggio e le confesso il suo amore, sotto i palloncini
appesi ai fili da stendere e sotto ai fuochi d’artificio.

Sofia si allontand verso le belle di notte, sempre pit profumate
e ricoperte di un tappeto di lucciole. Guardo verso il cortile,
nell’oscurita: il nonno aveva lasciato la fisarmonica al fratello,
era andato elegante a prendersi la sua dama, con un inchino
d’altri tempi ’aveva invitata a ballare e ora la conduceva
stretta in un valzer vivace.

Giravano e giravano, agili e sorridenti come due giovani sposi
al centro dell’aia, 1 suoi nonni, sotto le stelle e i fuochi, lontani
dalla festa che li circondava. La nonna rimirava perduta gli
occhi del suo eroe, stringendosi a lui come un’adolescente al
primo amore, in mezzo alle case e alla terra dove erano nati e
insieme cresciuti ¢ dove sarebbero rimasti fino all’ultimo ballo
della loro vita, profumato di tabacco e di belle di notte.




