
BERENICE

di Lorena Impronta

Quando il Dottore posteggiò la sua Fiat nuova di zecca davanti 
al portone di Piazza Carlina 2 erano le 17.45 e la piazza era 
piena di gente uscita dai laboratori e dai cortili che vociferava 
sconvolta  seguendo  la  scia  di  fumo  alta  sulla  collina  di 
Superga.
Berenice se ne stava dietro i vetri del primo piano, con al seno 
la sua piccola piena di ricci ispidi e rossastri e lo vide arrivare, 
elegante e distinto come al solito e incurante di ciò che stava 
turbando la sua Torino.
Era  il  quattro  maggio  1949  e  su  tutto  aleggiava  un  sapore 
denso e silenzioso di abbandono.
La piccola Margherita succhiava voracemente il  seno di sua 
madre,  senza  alcuna  intenzione  di  staccarsi.  Due  piani  più 
sotto  il  pesante  portone  di  noce  massiccio  si  richiudeva 
fragorosamente,  fagocitando  nella  silenziosa  penombra 
dell’androne l’elegante, impassibile figura del Dottore.
L’uomo  salì  le  scale,  imperturbabile  nella  sua  cravatta 
bordeaux  che  usciva  appena  dal  panciotto  blu,  la  schiena 
diritta,  le  spalle  ben  aperte,  il  ciuffo  ondulato  di  morbidi 
capelli  rossastri  ben  fermo.  Tirò  fuori  dalla  tasca  la  cipolla 
regalatagli  dall’esercito:  le  17.50.  Premette  il  pulsante  di 
bachelite. Dopo pochi secondi Rosa arrivò ad aprire l’uscio e, 
riverendolo, gli indico’ con un gesto che Berenice si trovava in 
salotto.
Margherita sembrava sapere. Aveva poco più di due mesi e le 
labbra sempre imbronciate, come se sentisse il dolore di sua 
madre  fin  dalla  sua  venuta  al  mondo,  iniettato  attraverso  il 
cordone  ombelicale.  Chissà  se  sentiva  anche  la  richiesta  di 
pietà  della  povera Berenice.  Pregava tutti  i  giorni  Berenice, 
pregava Iddio con tutte le sue forze perché sua figlia potesse 
perdonarla,  potesse capire che lei  non era null’altro che una 
povera bellissima figlia di mezzadri e che un ufficiale ricco, 
noto e sposato non poteva certo prendere  lei.  Cosa avrebbe 
detto la gente? Né lui avrebbe potuto ripudiare la moglie. E 
perché  poi?  Solo  perché  lei  non  poteva  avere  figli?  No  di 
certo. Molto più logico fare un figlio con un’altra donna, una 
che non avrebbe potuto ribellarsi  e crescerlo felice e agiato, 
mettendo  a  zittire  tutti,  anche  la  moglie  stessa,  obbligata  a 
rimanere  nel  silenzio  e  nella  menzogna  e  a  fingere  di  non 
odiare un bambino non suo. Una favola perfetta, egregiamente 
costruita a tavolino. E tutto era andato per il verso giusto.
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La folla di sotto era piombata nel silenzio, la radio di qualche 
bottegaio  aveva  annunciato  che  l’aereo  che  stava 
riaccompagnando  a  casa  il  Grande  Torino  era  caduto 
schiantandosi sulla collina di Superga.
Una lacrima rigava il volto imperturbabile e fiero di Berenice, 
mentre Margherita si attaccava all’altro seno.
- Sarà la tua ultima poppata, piccola  mia. – disse Berenice alla 
bambina aggiustandole i riccioli –  Ma ti prometto che ti vedrò 
crescere e invecchiare, ti seguirò in capo al mondo, sarò la tua 
ombra,  anche  se  tu  non  lo  saprai  mai.  Gliel’ho  promesso, 
stupida me! Sono una vile! Perdonami, ti prego. Tuo padre,  ne 
sono certa, ti ama davvero, starai bene, vedrai. E’ solo colpa 
mia, lui è di buon cuore in realtà. Madre degenere, soggiogata 
dalla povertà!– Ed era proprio così. Non sapeva, povera donna, 
quanto   sarebbe  stato  più  facile  ribellarsi  agli  stereotipi  di 
povertà  e ignoranza,  piuttosto che sopportare atroci  sensi  di 
colpa per una vita.
Rosa  prese  il  soprabito  del  Dottore  e  chiese  se  gradiva  un 
caffè. Lui annuì e a sua volta chiese di conferire con Antonio, 
se si fosse trovato in casa. La donna corse alla finestra della 
cucina a chiamare suo marito, che era sceso giù in piazza con 
tutti gli altri. 
Antonio e Rosa erano al servizio del Dottore fin da prima della 
guerra, Rosa era la portinaia dello stabile e la sarta del dottore 
e  la  sua cuoca prediletta,  Antonio era  un buon ragioniere  e 
teneva i conti delle aziende agricole. Erano la sua famiglia in 
fin dei conti. E quando la  moglie del Dottore si era ammalata, 
durante la guerra ed era stata operata, perdendo la possibilità 
di avere figli, loro avevano pensato a tutto, soprattutto a star 
vicino a quel buon uomo, tanto imperturbabile e altero quanto 
leale e generoso.
Il Dottore si sedette al tavolo della cucina e inizio a giocare 
con il suo orologio da taschino nervosamente. Aveva da poco 
superato i quarantacinque anni e aveva ancora la postura e la 
fierezza di un giovane indomito.  Non c’era mai niente fuori 
posto in  lui,  era  impossibile  trovarlo in fallo.  Eppure il  suo 
sguardo  ceruleo,  quella  sera,  sembrava  perdersi  lontano  e 
tradiva un certo disordine interiore. 
Stava  ferendo  due  donne.  Sua  moglie  non  gli  parlava  da 
giorni: certo, forse non l’aveva mai davvero amata, ma non le 
aveva mai neanche mancato di rispetto. Però questo figlio lui 
doveva averlo,  che famiglia  sarebbe stata  altrimenti?  Aveva 
sempre desiderato un bambino, un figlio suo! Non poteva fare 
diversamente!
E Berenice  poi!  Quando la  conobbe giurò  di  non aver  mai 
visto una donna tanto bella.  Aveva quella  carnagione calda, 
così diversa dalle donne bianche incipriate della Torino bene. 
Sembrava  venire  dal  passato,  portava  i  geni  dei  popoli 

2



mediterranei.  Lui se ne era  innamorato subito,  ma non potè 
mai  dirlo,  gli  suoceri  lo  avrebbero  denunciato  e la  gente  lo 
avrebbe allontanato. Berenice divenne la sua amante e quando 
per caso rimase in cinta la gioia fu totale per lui. 
Quanta  codardia  dietro  quell’infallibile  maschera!  Era  stato 
così  difficile  far  credere  a  Berenice  di  essere  solo  uno 
strumento  per  un  ricco  signore,  nascondere  il  desiderio  di 
averla per sempre al suo fianco. Quanta la paura di ribellarsi 
alla società! Avrebbe mai capito Berenice? Forse era meglio di 
no.
Antonio  arrivò,  gli  porse  il  quaderno  con  i  conti  della 
settimana,  ma  sapeva  che  era  solo  una  scusa  per  prendere 
tempo.
- Come sta? – Chiese il dottore.
- Vada, si sbrighi, Margherita non vede l’ora di venire a casa- 
rispose  Antonio.  Rosa  asciugava  i  bicchieri,  di  spalle  e 
piangeva. Avevano ospitato Berenice a casa loro, su richiesta 
del  Dottore,  nascondendola  all’opinione  pubblica  e   a  sua 
moglie, fin dai primi mesi della gravidanza e l’avevano vista 
crescere nel dolore.
Di là in salotto, Berenice alzò il coperchio del centrotavola in 
cristallo e prese un cioccolatino. Aveva lo stomaco chiuso, ma 
cercò  di  deglutirlo  per  dare  una  parvenza  di  normalità  alla 
giornata. Si sedette sulla poltrona, la sua piccola in grembo, e 
si mise a fissare i grandi fiori rosa della tappezzeria che tanto 
le  piaceva,  ascoltando  in  lontananza  la  voce  dell’uomo che 
stava  venendo  a  prendersi  la  sua  bambina.  E  che  lei  tanto 
avrebbe voluto amare.
Poi  prese  una  forbice  da  cucito:  tagliò  un  ricciolo  di 
Margherita  e  subito  dopo  un  pezzo  della  sua  lunga  treccia 
nera, li ripose insieme in un fazzoletto di fiandra e li posò in 
tasca.
Quando  il  Dottore  aprì  la  porta  del  salotto  Margherita 
sorrideva  alla  sua  mamma,  scalciando  allegra  e  guardando 
incuriosita la nuvola di fumo denso nel cielo dietro di lei.
Lo stesso sapore acre di abbandono aleggiava ora anche nel 
bel  salotto  angolare  dell’appartamento  al  primo  piano,  si 
insinuava nei pensieri, animava le paure e i rimorsi e colorava 
di grigio ogni cosa animata o inanimata.
Margherita  sembrò  sentirlo  anche  questa  volta  e  si  mise  a 
urlare  disperata.  Il  senso  di  abbandono  era  parte  di  lei, 
l’avrebbe accompagnata tutta la vita, il terrore del distacco e 
l’ansia  della  solitudine  sarebbero rimasti  nel suo patrimonio 
genetico e li avrebbe trasmessi ai suoi figli e ai figli dei suoi 
figli.
Il   Dottore  accarezzò la  testa  di  Berenice,  si  chinò ai  piedi 
della poltrona  e baciò la fronte di sua figlia.
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- Non permetterò che mia moglie le faccia mai del male. La 
proteggerò,  sarà  sempre  con  me.  Crescerà  per  lo  più  alla 
Cascina, la vedrai tutti i giorni.- Fece l’uomo e prese la piccola 
in braccio.
Margherita si quietò. 
Fu  allora  che  Berenice,  capito  che  la  bambina  aveva 
riconosciuto il padre, rilassò le rughe del volto e, stringendo il 
fazzoletto  in  tasca,  compenetrò  i  suoi  occhi  in  quelli  del 
Dottore, quasi a minacciarlo. O a supplicarlo.
Non dissero niente. Berenice baciò Margherita, prese un altro 
cioccolatino e se ne andò senza mai girarsi indietro.  

Incontrai  Berenice  la  prima  volta  in  una  calda  giornata 
d’autunno di qualche anno fa. Aveva ottantacinque anni e una 
folta  chioma di  ricci  ispidi  e biancastri.  Venne verso di me 
appoggiandosi al suo elegante bastone e mi salutò sorridendo.
-  E’  una  femminuccia?  –  esordì  gentilmente  indicando  il 
pancione rotondo che mi portavo dietro da sette mesi.
-  Già.  Si nota? – feci  io  dissimulando con cordialità  il  mio 
fastidio.
- Eh sì, proprio una bella pancia da femminuccia, si vede, è 
bella tonda, una bella bambina sana e in carne! Anch’io, sa, 
ero proprio come lei e la mia bambina è nata bella, robusta e 
colorita!  Sono  passati  tanti  anni.  Mi  scusi,  sa,  la  sto 
disturbando, non parlo tanto, sono un po’ sola, sa. Mi chiamo 
Berenice, piacere – appoggiò il bastone sotto il braccio sinistro 
e mi porse la mano destra, ferma e decisa.
Rimasi spiazzata e contraccambiai. Quella vecchia signora in 
realtà  la  vedevo  tutti  i  giorni  passeggiare  lungo  il  viale  di 
fronte  al  palazzo,  andava  in  latteria,  si  sedeva un po’  sulle 
panchine nel controviale. Non sapevo dove abitasse di preciso, 
né chi fosse, ero abituata a vederla e nient’altro.
 - Piacere. – Mi presentai -  La ringrazio per il bell’augurio. 
Devo andare, mi scusi, arrivederci. –
- Oh, vedrà, vedrà, sarà così, sarà una bambina fortunata  la 
sua! Arrivederci e mi scusi ancora, né, arrivederci. – 
Le  vecchie  profezie  mi  avevano  sempre  dato  fastidio,  non 
avevo  mai  sopportato  neanche  le  zingare  per  strada  che 
cercano  di  predirti  il  destino  guardandoti  negli  occhi, 
figuriamoci ora una vecchia che mette bocca sulla vita di  mia 
figlia! Al tempo stesso ero incuriosita. Camminai spedita verso 
casa ed era come se echi lontani e primordiali mi chiamassero, 
il silenzio della sera si fece rumore, frastuono, immagini della 
mia infanzia vennero a galla nella mia mente felici, calde e mi 
avvolsero di una gioia spaurita di cui non capivo l’origine. 
Quella donna profumava di mia mamma. 
La cercai con gli occhi tutti i giorni, seguivo i suoi movimenti 
ma non ebbi il coraggio di avvicinarla.
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Fu lei che un mattino mi chiamò. Era seduta sulla panchina di 
fronte all’ingresso  dei  giardini:  -  Come sta  signora? La sua 
gravidanza prosegue bene? – 
- Oh, buongiorno, sì, grazie, lei? – 
- Menomale, largo a una nuova vita. E’ il solito ciclo, c’è chi 
arriva e chi se ne va. –
Ebbi l’impressione che quella donna fosse arrivata alla fine del 
suo cammino e la cosa mi disturbò.
-  Sa  –  continuò  Berenice-  l’ho  vista  l’altro  giorno con sua 
mamma,  perché  è  sua  mamma  vero  quella  bella  signora 
rossiccia e riccia, no? Eppure lei ha dei bei capelli scuri, eh, 
anch’io da giovane ero scura come lei. Eravate proprio belle 
insieme, lei, la sua mamma e la sua  bimba nel pancione.-
Iniziava  a  infastidirmi  di  nuovo,  ma  era  così  anziana,  cosa 
avrei potuto dirle?
-  La  segue ovunque la  sua  mamma,  fa  bene  – andò avanti 
l’anziana  signora  –  anch’io  ho  sempre  seguito  la   mia 
bambina, l’ho vista crescere e invecchiare! Lo faccia anche lei, 
mi raccomando, non la abbandoni mai la sua piccola, fino alla 
fine.-
- Certo, come ha fatto mia mamma con me, è vero. Sa, sembra 
che non abbiano mai tagliato il cordone ombelicale tra me  e 
mia  madre,  quasi  una  maledizione!  –  risposi  io 
scherzosamente.
- Già…! – disse Berenice – Guardi, queste siamo io a la mia 
bambina appena nata – e mi sporse una foto in bianco e nero.
Rimasi a fissare quella foto attonita non so per quanto. 
- E la maledizione non esiste, perché io la mia bambina non 
l’ho  mai  abbandonata  –  mormorò  Berenice  mentre  si 
allontanava.
- Aspetti..- gridai.
- Stasera ci sarà una bella stellata,  guardi il cielo.  Vicino al 
Leone c’è la Coma Berenices. – disse ancora. E se ne andò 
senza mai girarsi indietro.
Quella  costellazione era la riccia  chioma leggendaria  di una 
famosa regina egiziana offerta come voto agli dei.
E quella foto era identica all’unica foto che io e mia madre 
avessimo mai posseduto di lei e mia nonna insieme.
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