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Lo  striscio  di  caramella  cominciava  quasi  a  ridosso  della  porta 
d’ingresso. 
Ad essere preciso, da un rialzo della cornice di pietra grigia, che 
decorava l’atrio vetusto, quindi continuava a zig-zag fino all’angolo, 
per poi scomparire poco dopo, risucchiato da una crepa del muro.
Uno striscio di caramella violaceo, forse lampone o mora, deciso ed 
appiccicaticcio,  che  non  si  sarebbe  arreso  di  certo  ad  una 
pioggerellina leggera e forse avrebbe anche resistito ad un breve 
acquazzone estivo.
Era stato impresso con forza, magari in corsa, ed il colore scuro 
spiccava sul muro ocra gialla dello stabile.
Francesco si fermò ad osservarlo, pensando a come non l’avesse 
mai visto prima.
Rimuginò un poco e fu pronto a giurare che prima non ci fosse stato 
per niente.
Non gli sarebbe sfuggito quel graffito sgraziato, una nota stonata 
nell’ordine di quel quartiere pulito ed elegante. Si avvicinò al muro 
e sfiorò con l’indice la traccia colorata.
Infilò  gli  occhiali,  occhiali  dalla  montatura  dorata,  da  ricercatore 
universitario  trentenne ed osservò la  piccola macchia che si  era 
depositata sul dito.
Non c’erano dubbi: residuo zuccherino, odore di lampone o mora, 
forse frutti di bosco.
Seguì il graffito fino all’angolo e lo osservò, mentre sfumava nella 
crepa. Curioso, la traccia vandalica era bassa, un adulto l’avrebbe 
tracciata più in alto.
Un  bambino.  L’imbrattatore  era  certamente  un  bambino; 
l’educazione non era più quella di una volta. Brutti tempi.
Quel segno incivile andava rimosso al più presto.
“Stia tranquillo dottore, ci penso io.” Aveva risposto Gino, una vita 
in portineria, munendosi di spugna e detergente. Pochi minuti ed il 
muro era tornato lindo, mentre il sole estivo mattutino aveva presto 
avuto ragione degli aloni d’acqua.
Salì le scale, aprì la porta ed entrò in casa, ristorato dal profumo 
d’ordine e pulizia del suo appartamento di scapolo.
L’orologio elettrico scattò: ore 11:30  14 agosto giovedì.
Si ricordò di essere in ferie.
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Aprì la porta del terrazzo ed uscì, affacciandosi alla balaustra.
Il caldo era opprimente. Osservò i suoi vicini, una famiglia vociante 
e numerosa, che terminava i preparativi per la partenza.
Il  padre cercava di stipare altri  bagagli in un’auto già stracolma, 
sudando e pronunciando a bassa voce vocaboli irripetibili.
Nello stabile accanto, oltre la strada, le imposte erano quasi tutte 
chiuse, segno inequivocabile di un esodo massiccio verso spiagge o 
montagne.
Fu verso sera, quando decise di uscire per una passeggiata, ora che 
la calura era mitigata da una leggera brezza, che vide il secondo 
striscio.
Questa volta era rosso, senza ombra di dubbio ciliegia.
Partiva  dalla  parte  più  bassa  del  citofono  e  correva  diritto  per 
qualche  trentina  di  centimetri,  per  poi  trasformarsi  in  una 
margherita di cinque petali e sfumare in basso, accosto alla grata 
delle cantine.
Francesco si  guardò  intorno e  corse  alla  fine dello  stabile,  nella 
speranza di poter cogliere il  vandalo, magari vederlo allontanarsi 
velocemente, consapevolmente colpevole.
La strada era quella di sempre, il viale popolato da pochi anziani, 
che cercavano refrigerio all’ombra dei  platani,  chiacchierando dei 
venti passati.
Francesco suonò al portiere e Gino aprì la guardiola, abbassando il 
volume del televisore, scosso da quello scampanellio imperioso.
“E’ tornato di nuovo.”
“Chi, dottore?”
“Il vandalo. Venga, venga a vedere.”
Entrambi a fissare il fiore rosso sul muro ocra.
“Possibile che lei non abbia sentito nulla?”
“No, dottore. Guardavo la televisione, ma non tema, pulisco subito, 
tornerà tutto come prima.”
Francesco restò ad osservare il diligente lavoro del portiere, mentre 
la margherita  di  ciliegia scompariva in fretta ed il  muro tornava 
anonimo, anonimo ed ordinato.
Come la sua vita.
“Buonanotte, dottore.” Lo scatto metallico della serratura risuonò 
nell’androne deserto.
Fuori, la luce dei lampioni cresceva piano, trasformando la sera in 
notte.
Francesco attraversò la strada e sedette su una panchina.
Da quella posizione strategica poteva osservare tutto l’isolato, ed il 
muro pulito dello stabile si stagliava innanzi come una grande tela.
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Avrebbe aspettato.
Forse l’ignoto vandalo avrebbe approfittato del buio, per compiere 
un’altra delle sue imprese e lui l’avrebbe sorpreso con le mani nel 
sacco. Di caramelle.
Aspettò, ma il muro restava lindo, un lenzuolo ocra gialla, costellato 
d’imposte chiuse.
Era notte piena, quando decise di tornare a casa, in quella casa 
solitaria e vuota.
Dormì male, quella notte.
Prese sonno che era quasi mattina e si svegliò col sole già alto, a 
promettere un’altra giornata di calura.
Guardò l’orologio elettrico: 15 agosto.
Aprì il frigorifero e si accorse che il latte era finito.
Poco  male,  sarebbe  andato  a  far  colazione  al  bar,  sperando  di 
trovarne uno aperto.
Aprendo il portoncino, udì un suono metallico insolito.
Col rumore normale del traffico non l’avrebbe certo sentito, ma in 
quel giorno di ferragosto, la città era quasi deserta ed il suono fu 
chiaro.
Un istante appena, poi nella via tornarono il brusio e la calura.
Francesco  uscì  velocemente,  appena  in  tempo  per  scorgere 
un’ombra  bassa  svoltare  l’angolo,  quell’angolo  laggiù,  dove  il 
caseggiato  terminava,  lasciando  spazio  ad  una  fuga  di  basse 
villette.
Fissò il muro.
Lo striscio di caramella era lì, beffardo.
Una  linea  verde  menta,  che  si  chiudeva  a  formare  una  piccola 
foglia, dai bordi frastagliati.
Francesco cominciò a correre verso l’angolo dello stabile.
A ben sentire, il rumore metallico, se pur flebile, era ancora udibile 
e proveniva da quella parte.
Adesso ne era  certo;  il  suo ignoto  vandalo era  là,  appena oltre 
l’angolo.
Svoltò, mentre il cuore gli martellava nel petto, coprendo il rumore 
anomalo.
Si ritrovò a fissare due occhi di cielo, incorniciati da una cascata di 
capelli biondi.
Si avvicinò ancora e notò il pacchetto di caramelle multicolore che 
la ragazza stringeva nella mano.
Il  sorriso sbarazzino e dolcissimo lo  colse  di  sorpresa e,  per  un 
breve istante, non riuscì ad articolare alcun suono.
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“Tu sei quello che ha cancellato i miei graffiti, vero? Te lo leggo 
negli occhi. Eppure, ci stavano bene, su quel muro ocra gialla. Non 
lo  trovi  triste?  A  proposito,  non  mi  sono  ancora  presentata.  Mi 
chiamo Lella, per gli amici caramella.”
Francesco scrutò ancora una volta quegli occhi chiari e quel viso.
La trovò bellissima.
“Ma...perchè fai questo?” Balbettò.
Un’alzata di spalle, mentre le labbra si aprirono in un sorriso.
“Per sentirmi viva, per sentirmi uguale. A voi.”
“Stavo andando al bar, a far colazione. Vuoi venire con me?” Chiese 
Francesco.
“Sì, ma spingimi tu. Sono un po’ stanca.”
Francesco  strinse  la  sedia  a  rotelle  con  le  mani  e  cominciò  a 
spingere,  mentre  le  ruote  giravano  piano,  producendo  quel 
caratteristico rumore metallico.
Trovarono un bar aperto. L’unico del quartiere.
Il barista, un omone tarchiato, in canottiera bianca, si rinfrescava 
stringendo fra le mani  un bicchiere colmo di  cubetti  di  ghiaccio, 
mentre un ventilatore a pale ronzava piano, appeso al soffitto.
Francesco avvicinò la sedia a rotelle ad un tavolo e, ancora una 
volta, si specchiò in quegli occhi chiari ed in quel viso.
“E’ troppo tardi per la colazione. Ti andrebbe qualcos’altro?”
“Sì, magari un aperitivo.”
L’omone tarchiato portò due analcolici.
“Mi spiace, non ho più salatini.” Disse scusandosi.
Lella tornò a sorridere, fissando Francesco.
“Non importa” disse, aprendo il pacchetto multicolore.
Le caramelle brillavano nelle sue mani, come i suoi occhi.
“Vuoi?”.
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