
Il Demone dell'Alcool 
(Omaggio allo scrittore H.P.Lovecraft).

Di Marco Castaldi

Sono innanzi tutto restio a parlare degli avvenimenti di cui fui testimone nel settembre del 1927.
Se mi sono deciso solo ora a narrare quanto accadutomi,è perchè mi rendo finalmente conto di

avere la necessità di condividere tali eventi,quasi che tutto ciò possa aiutarmi a liberare la coscienza 

dal logorio dell'inspiegabile,ristabilendo nel contempo un più solido equilibrio mentale.

Nell'estate di quell'anno,per la precisione sul finire dell'agosto del 1927, ricevetti l'invito per una 

festa di gala, nella villa di sir William Cook, avventuriero, cacciatore ed esploratore  inglese di fama 

mondiale,capace di stanare e uccidere le fiere più disparate,in ogni angolo, anche inesplorato, del 

globo.

Il nobile inglese era solito tenere un ricevimento nella sua stupenda villa sulle colline prospicenti  

Boston, ogni qualvolta di ritorno da un nuovo safari, e mostrare durante lo svolgimento della serata 

stessa, le sue prede più ambiziose e pregiate, già imbalsamate e pronte per il suo illustre pubblico.

Confermata quindi la mia presenza all'evento, la sera di sabato 3 settembre 1927,chiamai un taxi 

che mi portasse al ricevimento.

Arrivai all'ingresso alle 20 in punto,quando già parecchi degli invitati si stavano accalcando sulla 

scalinata di ingresso,attorniati da maggiordomi e valletti,che chiedevano con solerzia i soprabiti a 

dame e accompagnatori.

Mentre attendevo il mio turno di far ingresso nella magnifica e opulenta villa di Sir William,non 

potei fare a meno di notare tra i presenti vari noti personaggi della Boston bene,come l'avvocato 

Fizdgerald.

E arriviamo a questo punto al primo degli strani fatti di cui vi accennavo poc'anzi.

Erano  già  passate  quasi  due  ore  di  noiosa  e  forzata  attesa  nel  magnifico  salone,sorseggiando 

champagne  e  intrattenendosi  in  noiose  quanto  futili  chiacchiere  di  rappresentanza,  quando 

finalmente comparve al suo pubblico di inviati ormai esasperati,il tanto celebrato padrone di casa.

Notai subito però che qualcosa stonava  nella scena che mi si presentò davanti agli occhi:

Sir William appariva pallido ed emaciato,quasi fosse febbricitante.

Un sudore freddo imperlava la sua fronte stempiata,e lo stesso nobile inglese si reggeva a fatica in  

piedi,sorreggendosi ad un domestico.



Fu con voce stentorea e titubante,che annunciò al suo pubblico un improvviso malessere,privandoci 

così della sua compagnia per l'esposizione che sarebbe a breve seguita.

Chiedendo nuovamente scusa con la famosa e da tutti nota flemma inglese,ci rassicurò riguardo il  

suo stato di salute, “...nulla che una buona notte di riposo...” non avrebbe potuto risolvere.

Non  appena  il  nobiluomo  scomparve  dalla  nostra  vista,un  rullo  di  tamburi,basso  e  cupo,che 

sembrava provenire dalle profondità stesse della villa,pervase l'atmosfera.

Nello stesso istante fecero la loro comparsa in sala i primi aborigeni africani,che aprivano quella 

che sarebbe stata una lunga processione di poveri animali imbalsamati appartenenti a non so bene 

quale paese del centro Africa.

Ma la mia attenzione era stata distratta dall'aspetto e dal malore di Sir William.

Fu  con  questo  pensiero  in  testa  che  mi  allontanai  dal  salone  del  ricevimento  alla  ricerca  dei 

servizi,per  darmi  una  rinfrescata  (...e  perdere  per  un  attimo  di  vista  quell'orrendo  carosello  di 

oscenità imbalsamate...),quando sentii un terrificante urlo di dolore ed agonia provenire dal piano 

superiore della villa.

Senza riflettere mi precipitai verso la grande ed imponente scalinata dell'ingresso

centrale,divorando i gradini due alla volta,con la massima velocità che la mia età,e lo scomodo abito 

di gala, potevano consentirmi.

Giunto  al  primo  piano  della  villa,imboccai  il  lungo  corridoio  che  si  apriva  di  fronte  a 

me,dirigendomi verso l'unica porta socchiusa,dalla quale proveniva una debole luce,che illuminava 

le ombre in maniera lugubre.

Aperta  completamente  la  porta  mi  ritrovai  con sgomento  ad  osservare  il  corpo di  Sir  William 

riverso a terra,in un vero e proprio lago di sangue.

Il cadavere,era orribilmente mutilato,con la cassa toracica completamente sventrata verso l'esterno 

“...quasi come se qualcosa dall'interno del corpo stesso,avesse tentato,con successo,di uscire dal 

poveretto,causandone l'immediato decesso...” ,come in seguito ricordai di aver sentito raccontare da 

uno degli agenti di polizia.

Cercai quindi febbrilmente con lo sguardo un indizio o un particolare che mi aiutasse a ricostruire 

l'orrore appena accaduto,quando notai la finestra aperta ,i vetri infranti verso l'esterno e la bottiglia 

di Brandy,con accanto i cocci di un bicchiere da degustazione,adagiata sul pavimento accanto al 

corpo del poveretto.

Feci appena in tempo a raccogliere la bottiglia ormai quasi vuota e a dirigermi verso la finestra, che  

un grido mi riportò alla realtà,mentre il capo maggiordomo e parte della servitù facevano il loro 

ingresso  nella  camera  da  letto,restando  allibiti  difronte  alla  scena,che  già  aveva  scioccato  il 

sottoscritto.



L'ultimo ricordo semi cosciente di quella sera,prima di venire travolto dal mare di persone che si  

riversò ogni dove,e dalle domande di rito degli agenti di polizia,nel frattempo sopraggiunti,fu quello 

di una vaga sagoma antropomorfa avvolta dalle ombre,allontanarsi per i tetti delle ville limitrofe,nel 

freddo della notte scura,illuminata malamente da un timido spicchio di luna calante.

La mattina seguente mi ci  volle  un po'  di  tempo per rendermi conto che gli  eventi  della notte 

precedente non erano stati semplicemente frutto della mia fantasia onirica.

Decisi quindi di recarmi al laboratorio dell'università di Harward,presso la quale ricoprivo la carica 

di docente di chimica,per far analizzare il contenuto restante della bottiglia di Whisky recuperata la 

sera precedente,e  magari  ottenere  qualche  informazione  in  più  riguardo la  ditta  produttrice,che 

come citava l'etichetta,era la “Vanley Whisky”.

A questo punto vi starete chiedendo del perchè mi presi tanto a cuore questa faccenda,o per quale 

motivo fossi convinto che la bottiglia c'entrasse con la morte di Sir William.

Rimarreste sicuramente delusi se vi dicessi che neanch'io lo sapevo...e non lo comprendo ancora 

adesso.

Tutto ciò che posso dirvi è che qualcosa nel mio cervello non la smetteva di collegare i vari fatti e  

indizi,suggerendomi di indagare in tale direzione.

O forse la vera motivazione fu semplicemente la ricerca di quel brivido d'avventura che con l'età,ed  

il lavoro sedentario del docente universitario,la Vita mi aveva ormai tolto da anni.

Fatto sta che nel giro di due giorni,con l'aiuto dei miei assistenti e della mia segretaria,ebbi in mano 

un vecchio  indirizzo e  i  risultati  delle  analisi  di  laboratorio,dalle  quali  in  effetti  emergeva una 

componente  anomala,nei residui alcolici presenti nel contenitore.

La sostanza era stata catalogata come sconosciuta e potenzialmente tossica,in grado nel tempo di 

provocare seri danni a livello epatico,in colui che ne avesse fatto abuso.

Solleticato dalla curiosità,chiamai quindi un taxi per farmi accompagnare all'indirizzo ove secondo 

le mie informazioni,doveva trovarsi la sede della fabbrica Vanley Whisky.

Mentre la vettura si allontanava,lasciandomi sul marciapiede della via sulla  quale si affacciava 

l'edificio della distilleria,non potei fare a meno di notare l'avanzato stato di abbandono nel quale 

versava la  struttura,probabilmente in disuso dall'inizio del Volstead Act  e del proibizionismo in 

America.

Alcuni scalini scendevano verso il seminterrato,portando alla porta di ingresso.

Scesi perciò alacremente i gradini e osservai la porta con maggior attenzione.

A  dispetto  dell'apparente  abbandono,la  serratura  era  invece  stata  mantenuta  in  perfetta 



efficienza,come se qualcuno utilizzasse ancora periodicamente la struttura.

In  preda  alla  curiosità  più  sfrenata,allungai  la  mano  verso  la  maniglia,e  trovandola  aperta 

entrai,ritrovandomi in un locale semi buio,nel quale la poca illuminazione presente era costituita 

dalla scarsa luce che filtrava dalle imposte chiuse e sprangate.

La stanza presentava svariate scaffalature ormai marce e cocci di bottiglie sparsi ogni dove.

Rovistando nella tasca dei pantaloni estrassi il mio accendino e mentre l'ambiente veniva illuminato 

dalla  fiamma,un rumore di vetri  infranti  interruppe il  silenzio tombale di quel  luogo,facendomi 

gemere di soprassalto.

Conclusi che la fonte del disturbo,doveva trovarsi al piano sottostante,probabilmente nelle cantine.

Mi maledico  ancora  adesso  per  non essermene andato  in  quel  preciso  istante,ma  sul  momento 

prevalsero in me la curiosità umana e la voglia di conoscenza tipica degli accademici.

Mi diressi perciò verso il fondo del locale vendita,e trovai una porta che,una volta aperta,dava su un 

piccolo retro bottega,con una piccola scaletta che scendeva nell'oscurità più profonda.

Cominciai  quindi  con  molta  attenzione  a  scendere  le  scale,reggendomi  con  la  mano  libera  al 

corrimano,per non rischiare di scivolare accidentalmente

Giunto al termine della discesa,mi ritrovai nel locale della distilleria vero e proprio,con scaffali di 

bottiglie piene lungo tutte le pareti e macchinari di diversa foggia e natura sparsi ovunque.

Questo  fu  quello  che  mi  si  presentò  davanti  agli  occhi,prima  che  fossi  costretto  a  spegnere 

l'accendino perchè ormai incandescente.

Mentre l'oscurità più completa avvolgeva le sue spire intorno a me,una strana angoscia si impadronì 

del mio animo.

Nel buio mi parve di udire dei rumori come di raschiare,intervallati da gemiti e versi dalla natura 

indecifrabile.

Fu quando finalmente reputai di poter accendere nuovamente la mia fonte di illuminazione che lo 

vidi...

Un essere antropomorfo,con una lunga propaggine proboscidea sul capo,e terrificanti  e adunchi 

artigli al posto delle mani,si trovava chino su un corpo umano,anch'esso sventrato dall'interno alla 

stregua del povero Sir William,cibandosi rumorosamente delle interiora e dei resti del poveretto.

Sangue  e  avanzi  di  tessuto  organico  erano  sparsi  per  tutto  il  pavimento,frammisti  a  cocci  di 

bottiglia.

In quel momento la mia mente subì un tracollo:le gambe cominciarono a tremare,mentre sudori 

freddi grondavano lungo la mia schiena.

Rimasi così immobile per quella che mi sembrò un'eternità,impossibilitato a compiere qualsiasi 

movimento  e  rimirando,mio  malgrado,quell'incredibile  scena  di  orrore  e  tragedia,fino  a  che  la 



fiamma dell'accendino non mi ustionò i polpastrelli,riportandomi alla realtà.

D' istinto mi liberai dell'oggetto del mio dolore,scagliandolo lontano.

L'oscurità si avvolse nuovamente su di me,mentre sentivo la creatura interrompersi dal suo orrendo 

pasto,probabilmente stizzita per l'intrusione.

Da quel momento in poi i ricordi si fanno confusi,frutto di una mente ormai sconvolta.

Rammento solo una forte esplosione,forse per del combustibile raggiunto dalla fiamma del mio 

accendino,e poi un vortice di aria calda,cocci che mi ferivano ovunque mentre arrancavo verso le 

scale e l'uscita,sbattendo ripetutamente contro gli scaffali e le pareti.

Forse la creatura tentò di avventarsi contro di me,non ne sono sicuro, mentre le fiamme già la  

lambivano,oppure reputò la scocciatura rappresentata dalla mia presenza un problema secondario.

Fatto sta che mi ritrovai in strada,sporco e terrorizzato,ma ancora vivo.

Mi risvegliai in ospedale,curato e rifocillato.

Durante i mesi di degenza decisi di non narrare a nessuno la mia strana avventura,per non rischiare 

di esser preso per pazzo,e raccontai invece la versione semplicistica e più concreta,di una misteriosa 

aggressione,da  parte  di  ignoti  malfattori,dichiarandomi  estraneo  all'incendio  che  aveva  infine 

avvolto completamente la palazzina,sede un tempo della distilleria.

Come anticipato in precedenza,non so far luce su quanto realmente accadde in quello scantinato,ma 

posso senza ombra di dubbio dirvi che da quando mi ripresi da tali eventi ed ebbi ricominciato la 

mia routine universitaria,dentro di me mi riferisco a quegli accadimenti di cui fui testimone come 

alla “Disavventura del Demone dell'Alcool” e da allora non ho mai più toccato un solo goccio di 

qualsiasi alcolico.


