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A Giovannino piaceva tanto quel  liquido denso,  bianco e  profumato che 
trovava ogni mattina nella tazza prima di andare a scuola. L’unica cosa che 
non capiva, mentre lo vedeva sfilare sui banconi del supermercato nelle 
bottiglie o nei contenitori quadrati di cartone, era il significato di quelle 
strane parole: “scremato”, “intero”, “pastorizzato”. Forse si riferivano a 
fabbriche diverse. Giovannino, infatti, s’immaginava le fabbriche del latte 
come delle grandi case bianche, piene zeppe di gente indaffarata, bottiglie, 
bottigliette e cartoni, e, soprattutto, tanta acqua da trasformare in latte. 
Quello  che  non  riusciva  assolutamente  a  capire  era  però  come  fosse 
possibile  dare  all’acqua  quel  profumino  meraviglioso  che  usciva  ogni 
mattina dalla sua tazza rossa.
Giovannino viveva in un’enorme casa alle porte della città. Ci abitavano 
tante persone che però lui  non vedeva quasi  mai, perché erano sempre 
nascoste dietro le finestre chiuse che punteggiavano la facciata. Gli piaceva 
stare lì, anche se tutto era sempre grigio, perfino il cielo, perché il sole si 
vedeva soltanto d’estate, quando però faceva così caldo che era impossibile 
giocare fuori.
Un giorno di primavera la maestra decise di portare Giovannino e tutta la 
classe in campagna, per mostrare loro da vicino i posti dove si producevano 
il  latte,  la  frutta,  le  uova  e  il  pane.  Giovannino  saltava  dalla  gioia. 
Finalmente avrebbe visto la fabbrica del latte.
Salirono su un vecchio pullman in una mattina stranamente piena di sole e, 
dopo alcuni  chilometri,  giunsero davanti  ad una grande casa, con poche 
finestre ma con tanto spazio verde intorno. I bambini scesero di corsa dal 
pullman come tante api allegre, nonostante gli urli della maestra. Anche 
Giovannino cominciò a correre, ma la sua attenzione fu quasi subito attirata 
da un ometto piccolo che trascinava un secchio pieno di quel liquido bianco 
che a lui piaceva tanto. L’ometto entrò nella casa e ne uscì dopo qualche 
minuto con il secchio vuoto.
Giovannino, pieno di curiosità, lo vide entrare in una costruzione bassa e 
lunga poco distante. Decise di seguirlo, perché era sicuro che quella era la 
fabbrica del latte.
Entrò. Dentro c’era tanto silenzio e un grosso e buffo animale a macchie 
bianche  e  nere,  dalla  cui  pancia  penzolavano  due  strani  aggeggi  rosa, 
masticava pigramente un filo d’erba. L’ometto, curvo su di lui, muoveva le 
mani  su  e  giù  mentre  il  secchio  si  riempiva  di  quel  liquido  bianco  che 
Giovannino amava tanto.
Il bambino restò a bocca aperta: non pensava davvero che le cose stessero 



così!  Era QUELLA la fabbrica del latte!! Niente bottiglie, niente cartoni, 
nessuno  in  giro  e  niente  acqua.  Solo  un  grosso  e  pigro  animale  che 
masticava in un angolino. Che delusione! E poi c’era una cosa che proprio 
non gli tornava: come faceva quell’animale, da solo, a fabbricare tutto il 
latte del mondo?  


